Cuộc Gọi Từ Mười Năm Sau
Chương 2
“Có.”
“Vậy là tốt rồi. Chờ mấy ngày này qua đi, qua ngày 8 tháng 6, con muốn ôn thi lại mẹ sẽ cùng con, muốn đi chơi mẹ cũng đi cùng con. Những ngày sau này, mẹ sẽ không rời con một ngày nào nữa…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Mẹ nói cho con biết trước đi, rốt cuộc con chết như thế nào?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, mẹ nghẹn ngào mở miệng.
“Ngày 8 tháng 6, con thi xong môn cuối, gọi điện cho mẹ, nói thi khá ổn, nói con muốn ăn sườn xào chua ngọt mẹ làm. Mẹ bảo con về rồi mẹ nấu cho con. Sau đó con không bao giờ trở về nữa.”
“Mẹ gọi hàng trăm, hàng nghìn cuộc điện thoại, gọi từ chiều đến tối cũng không ai nghe.”
“Đến tối, người ta phát hiện con trong nhà xưởng bỏ hoang ở phía tây thành phố. Trên người con có nhiều vết thương do vật cứng gây ra, vết chí mạng là một cú đánh vào sau đầu.”
Nhà xưởng bỏ hoang phía tây thành phố.
Tôi nhanh chóng lục lại trong đầu.
Nơi đó tôi biết. Cách trường ba cây số, đạp xe mười lăm phút là tới.
Bình thường chẳng có ai đến đó.
“Con đến đó làm gì?”
“Không biết.” Giọng mẹ khô khốc. “Camera hỏng, điện thoại con cũng hỏng. Tối hôm đó còn mưa, dấu chân đều bị nước cuốn sạch. Cảnh sát không thu được bất kỳ chứng cứ nào. Bạn học, giáo viên, bạn bè của con, không một ai biết con đến đó bằng cách nào, càng không ai biết vì sao con lại đến đó.”
“Vậy mười năm rồi, đến danh sách nghi phạm cũng chưa lập được sao?”
Mẹ không nói gì.
Nhưng sự im lặng của bà đã là câu trả lời.
Tôi hít sâu một hơi, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ.
“Mẹ, không đúng.”
“Bình thường con đi học về đều đi cùng Lục Dương. Ngày 8 tháng 6 đó, cậu ấy không đi cùng con à? Cậu ấy nói thế nào?”
04
Lục Dương là hàng xóm của tôi.
Chúng tôi lớn lên cùng nhau từ nhỏ.
Từ mẫu giáo đến cấp ba, chúng tôi đều học cùng lớp.
Mỗi sáng, cậu ấy đứng trước cửa nhà chờ tôi. Tan học, chúng tôi lại cùng nhau về.
Mưa gió cũng vậy, sấm sét cũng không đổi.
Phòng thi của hai đứa cũng được sắp xếp ở cùng một trường, sao cậu ấy có thể không đi cùng tôi?
“Lục Dương…”
Khi mẹ đọc cái tên ấy, trong giọng bà có một cảm xúc khó tả.
“Người đầu tiên cảnh sát điều tra chính là cậu ấy. Con cũng biết đấy, xảy ra chuyện kiểu này, người bên cạnh luôn đáng nghi nhất.”
“Điều tra được gì?”
“Hôm thi xong môn cuối, cậu ấy đã hẹn với mấy bạn trong lớp như Triệu Lỗi, Vương Nhất Minh đi quán net chơi xuyên đêm. Camera ở quán net ghi lại rất rõ, từ sáu giờ tối đến sáng hôm sau, cho nên cậu ấy hoàn toàn được loại khỏi diện nghi vấn.”
“Mẹ, vậy bây giờ Lục Dương thì sao? Mười năm sau, cậu ấy sống thế nào?”
Mẹ thở dài.
“Nó à… Sau khi con xảy ra chuyện, nó suy sụp rất lâu. Lúc đến nhà thăm mẹ, cả người gầy đến không còn hình dạng, hốc mắt hõm sâu.”
“Nó thấy rất áy náy, nói đều tại nó không đi cùng con. Nếu nó ở bên con, con đã không gặp chuyện.”
“Nhưng mẹ làm sao trách nó được? Đâu phải lỗi của nó.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó…” Giọng mẹ khựng lại. “Sau đó năm nào nó cũng đến thăm mẹ. Thanh minh, ngày giỗ của con, sinh nhật con, không lần nào vắng mặt. Nó mang đồ cho mẹ, giúp mẹ chạy việc, lễ tết còn chuyển tiền cho mẹ. Có năm mẹ bị bệnh, nó trông mẹ trong bệnh viện suốt ba ngày ba đêm.”
“Niệm Niệm, đứa trẻ Lục Dương này thật sự rất quan tâm con.”
Tôi im lặng một lúc.
“Mẹ, con và Lục Dương ngày nào cũng như hình với bóng, hơn mười năm chưa từng tách ra. Vậy mà đúng sau khi thi đại học xong, cậu ấy lại đi quán net, còn con thì chết.”
“Con đang nghi ngờ Lục Dương à?”
Giọng mẹ hơi căng lên.
Tôi cười cười.
“Mẹ, con không nghi ngờ cậu ấy. Con chỉ thấy chuyện này hơi quá trùng hợp thôi.”
05
“Mẹ, tạm không nói Lục Dương nữa. Mẹ còn nhớ điều ước sinh nhật năm nay của con là gì không?”
Tôi chuyển chủ đề.
Đầu dây bên kia sững lại một giây.
“Tất nhiên là nhớ. Con nói sau kỳ thi đại học sẽ đi làm thêm, tiết kiệm tiền mua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng.”
Tôi siết chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch.
“Đúng vậy. Sợi mẹ đang đeo trên cổ là bố tặng, mẹ đã đeo rất nhiều năm rồi. Cũng đến lúc đổi một sợi mới rồi.”
“Đứa trẻ này…” Mẹ nghẹn một chút. “Từ nhỏ đã hiểu chuyện. Hồi mẫu giáo, trường phát bánh quy, con không nỡ ăn, nhét hết vào túi mang về cho mẹ. Bánh vỡ thành vụn rồi, con còn khóc nói mẹ chưa được ăn.”
“Mẹ, vậy mẹ còn nhớ có lần con lén lấy son môi của mẹ làm bút màu, vẽ một bức tranh lên tường phòng khách không?”
“Nhớ chứ. Con vẽ hai mẹ con mình, còn viết ‘mẹ và Niệm Niệm’, chữ ‘Niệm’ còn viết sai, thêm một nét ngang.”
“Mẹ không đánh con, còn chụp bức tranh trên tường rồi rửa thành ảnh.”
“Mẹ nói chờ con lớn lên sẽ cho con xem, để con biết hồi bé con nghịch đến mức nào.”
Cả hai chúng tôi đều bật cười.
“Rè rè…”
Đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng nhiễu điện chói tai.
“Niệm Niệm!”
Giọng mẹ đột nhiên đổi tông, hoảng loạn hét lên: “Điện thoại sắp ngắt rồi! Con nhớ lời mẹ, đừng nói chuyện này với bất kỳ ai, cũng tuyệt đối đừng ra ngoài, càng không được đi thi!”
“Mẹ!”
“Niệm Niệm, mẹ không thể mất con thêm lần nữa. Con nhất định phải nghe lời!”
“Rè rè…”
Âm thanh đột ngột im bặt.
Cuộc gọi bị ngắt.
Tôi chậm rãi đặt điện thoại xuống.
Ngay giây tiếp theo, tất cả vẻ hoảng sợ và xúc động trên mặt tôi biến mất sạch sẽ.
Dáng vẻ bị lời tiên đoán về cái chết dọa đến đờ người, ngoan ngoãn thỏa hiệp nghe lời vừa rồi, tất cả đều là giả.
Bởi vì ngay từ đầu, tôi đã biết.
Người ở đầu dây bên kia căn bản không phải mẹ.
Càng không phải mẹ của mười năm sau.
06
Mấy chục giây đầu tiên, quả thật tôi đã hoảng.
Giọng nói đó quá giống.
Ngữ điệu, hơi thở, thói quen nâng âm cuối khi khóc, tất cả đều giống mẹ tôi như đúc.
Con người trong trạng thái cực kỳ chấn động, phản ứng đầu tiên luôn là tin tưởng.
Nhưng khi người đó nói câu này—
“Con muốn học đại học thì năm sau thi lại, năm sau nữa thi lại cũng được. Mẹ sẽ học lại cùng con.”
Đầu óc tôi lập tức tỉnh táo.
Bởi vì nửa tháng trước, giấy báo tuyển thẳng vào Thanh Hoa/Bắc Đại đã được gửi đến nhà tôi.
Chuyện này chỉ có hai người biết.
Một là mẹ tôi.
Hai là giáo viên chủ nhiệm.
Ngay cả Lục Dương cũng không biết.
Tôi không cố tình giấu cậu ấy, chỉ thấy không cần thiết phải nói.
Cậu ấy vì muốn thi vào Thanh Hoa/Bắc Đại mà ngày nào cũng cày đề đến hai giờ sáng.
Nếu nói với cậu ấy rằng tôi đã được tuyển thẳng, tôi luôn thấy giống như đang khoe khoang.
Còn tôi muốn tham gia kỳ thi đại học, cũng chỉ để cho ba năm nỗ lực của mình một dấu chấm trọn vẹn, muốn xem rốt cuộc mình có thể thi được bao nhiêu điểm.
Nhưng bí mật này, vào khoảnh khắc ấy, lại trở thành một chiếc gương chiếu yêu.
