Đã Nhận Cả Thanh Xuân
Chương 1
Ba năm anh dành cho bạch nguyệt quang của mình.
Còn tôi, cũng mất đúng ba năm để bước vào top 3 của cả ngành.
Vừa rời khỏi bệnh viện, tôi đứng lặng giữa hành lang rất lâu rồi gửi cho Lục Yến Thanh một tin nhắn:
“Đứa bé không còn nữa. Em đã bỏ nó rồi.”
Ba giây sau.
Điện thoại rung lên.
“Đã nhận.”
Nhìn hai chữ ngắn ngủi trên màn hình, tôi bỗng thấy buồn cười.
Một tháng trước, khi nói với anh rằng mình nhận nhiệm vụ công tác dài hạn và sắp rời khỏi thành phố này, thứ tôi nhận được cũng là:
“Đã nhận.”
Nửa năm trước, lúc biết mình mang thai hai tháng, tôi báo tin cho anh.
Đáp lại vẫn chỉ có:
“Đã nhận.”
Tôi kéo lên xem lại toàn bộ lịch sử trò chuyện.
Xa hơn nữa.
Xa thêm nữa.
Mỗi lần đi công tác, tôi đều chủ động báo lịch trình, nhắc anh ăn đúng bữa, nhớ đóng tiền điện nước.
Hàng trăm tin nhắn được gửi đi.
Đổi lại chỉ có duy nhất một câu:
“Đã nhận.”
Ngay cả dấu câu cũng không hề thay đổi.
Trước đây tôi luôn cho rằng đó là sự lạnh nhạt.
Cho đến ngày nhà xưởng đổ sập, tôi mắc kẹt dưới đống đổ nát.
Suốt bảy mươi hai giờ.
Tín hiệu điện thoại chập chờn lúc có lúc không.
Ba trăm lẻ năm tin nhắn cầu cứu cuối cùng cũng gửi được.
Và phía sau mỗi tin nhắn…
Đều là một câu trả lời:
“Đã nhận.”
Thời gian phản hồi chính xác đến từng giây.
Khi ấy tôi mới hiểu.
Từ đầu đến cuối, đó chỉ là chế độ trả lời tự động.
Lục Yến Thanh chưa từng đọc tin nhắn của tôi.
Anh không biết nửa tháng trước tôi đã nói gì.
Cũng chẳng biết hôm nay tôi vừa trải qua chuyện gì.
Bởi mọi thời gian và sự quan tâm của anh đều dành cho một người phụ nữ khác.
Tôi thoát khỏi khung chat.
Mở vòng bạn bè của anh.
Bài đăng mới nhất được đăng từ mười lăm phút trước.
Ảnh đính kèm là màn hình cuộc trò chuyện giữa anh và Tô Niệm.
Dòng chữ nổi bật ngay phía trên:
“Đã trò chuyện liên tục 1000 ngày.”
Bên dưới là ảnh chụp chung của hai người.
Cô gái cười rạng rỡ.
Anh cong mắt cười dịu dàng.
Một biểu cảm mà ngoài đời tôi chưa từng được thấy trên gương mặt anh.
Dòng trạng thái viết:
“Ngày thứ 1000, cũng là sinh nhật Tiểu Niệm. Một ngày đáng để kỷ niệm.”
Tôi bấm thích.
Sau đó để lại một bình luận:
“Quả thật là một ngày rất đáng nhớ.”
Hai năm trước.
Cũng đúng ngày hôm nay.
Tôi được kéo ra khỏi đống đổ nát của nhà xưởng.
Và cũng kể từ ngày đó, lần đầu tiên tôi thật sự muốn rời xa Lục Yến Thanh.
Khi trở về nhà, đồng hồ đã gần chạm mốc nửa đêm.
Bụng vẫn âm ỉ đau.
Tôi không bật đèn, lần theo bóng tối đến bên giường rồi chậm rãi nằm xuống.
Không biết đã ngủ thiếp đi bao lâu.
Cơn đau dịu lại đôi chút, nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Căn phòng yên lặng đến mức khiến người ta ngột ngạt.
Theo thói quen, tôi đưa tay sang bên cạnh tìm điện thoại.
Màn hình vừa sáng lên.
Những dòng chữ quen thuộc lại hiện ra trước mắt:
“Đã nhận.”
Tôi ngẩn người vài giây.
Rồi bật cười.
Đã gần hai năm trôi qua.
Vậy mà theo bản năng, tôi vẫn muốn tìm anh.
Đúng lúc ấy.
Ngoài hành lang vang lên tiếng mở khóa.
Tôi bước ra khỏi phòng.
Lục Yến Thanh đang cúi đầu thay giày trước cửa.
Anh tiện tay vắt chiếc áo khoác dính mưa lên tủ giày rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tiểu Niệm muốn ăn cá chua cay nên anh mang qua cho cô ấy một phần. Trên đường về gặp mưa.”
Giọng điệu bình thản như đang nói chuyện thời tiết.
“Em vẫn chưa ngủ à?”
“Ừ.”
Tôi tựa lưng vào tường.
Anh đi thẳng vào phòng tắm, mở vòi nước rồi hỏi vọng ra:
“Nghe nói hôm nay em đến bệnh viện? Có chuyện gì sao?”
Tiếng nước ào ào lập tức lấp kín không gian.
Tôi đáp:
“Em đi phá t/h/a/i.”
Từng chữ đều rất rõ ràng.
Nhưng phía bên kia không có bất kỳ phản ứng nào.
Lục Yến Thanh vẫn luôn như thế.
Mỗi lần tôi muốn nói chuyện.
Anh luôn tạo ra đủ loại âm thanh.
Tiếng nước chảy.
Tiếng máy sấy.
Tiếng điện thoại bật loa ngoài.
Tiếng tivi.
Như thể những lời tôi nói chẳng đáng để anh nghe trọn vẹn.
Tôi cụp mắt.
Ánh nhìn dừng lại trên cổ tay anh.
Nơi đó có một sợi dây đỏ được tết từ ba sợi chỉ.
Năm ấy, Tô Niệm ngồi ở một phiên chợ nhỏ, tiện tay đan nó chưa đến mười phút.
Một món đồ rẻ tiền.
Nhiều lắm cũng chỉ khoảng hai mươi tệ.
Thế nhưng Lục Yến Thanh lại đeo nó khi chơi bóng giữa mùa hè.
Đeo lúc tắm.
Đeo cả khi ngủ.
Sợ phai màu còn đặc biệt mua dung dịch để bảo quản.
Tôi khẽ hỏi:
“Lục Yến Thanh, nhẫn cưới của anh đâu rồi?”
Anh bước ra khỏi phòng tắm, một tay lau tóc.
“Tháo rồi.”
“Đeo bất tiện. Gõ bàn phím bị cấn tay, lại còn nặng. Anh không quen mang đồ kim loại.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy sao không tháo luôn sợi dây tay kia?”
“Khác chứ.”
Anh vừa lau tóc vừa trả lời:
“Dây mềm, áp vào da rất dễ chịu.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của mình.
Thật ra.
Nó cũng không còn là nhẫn cưới nữa.
Nửa năm trước, chiếc nhẫn cưới thật đã bị tôi cất vào ngăn kéo.
Thay thế nó là một chiếc nhẫn đính đá giả mua ngoài vỉa hè với giá ba mươi tệ.
Đường nét thô kệch.
Chỉ cần nhìn là biết hàng rẻ tiền.
Nhưng Lục Yến Thanh chưa từng phát hiện.
Hoặc có lẽ…
Đã quá lâu rồi anh không nắm tay tôi.
Cũng quá lâu rồi anh không nhìn kỹ đôi tay tôi.
“Ngủ sớm đi.”
Anh đưa tay xoa nhẹ đỉnh đầu tôi.
Sau đó quay người bước vào phòng ngủ dành cho khách.
Từ ngày tôi mang thai, anh chuyển sang ngủ ở đó.
Anh nói mình ngủ không yên, sợ ảnh hưởng đến việc nghỉ ngơi của tôi.
Nhưng bây giờ nghĩ lại.
Có lẽ từ rất lâu trước đó, anh đã không còn muốn ở chung một căn phòng với tôi nữa.
Chương 2: Tờ Đơn Ly Hôn Trong Đêm Mưa
Tôi gần như không ngủ cả đêm.
Cơn đau nơi bụng dưới đã dịu đi, nhưng cảm giác trống rỗng lại ngày một rõ ràng hơn.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần chuyển từ màu đen sang màu xám nhạt.
Bình minh đến.
Một ngày mới bắt đầu.
Mà cuộc hôn nhân của tôi cũng vừa kết thúc.
Phòng khách vẫn yên tĩnh.
Cửa phòng ngủ dành cho khách đóng chặt.
Tôi nhìn cánh cửa ấy rất lâu.
Thật kỳ lạ.
Ba năm kết hôn.
Tôi từng nghĩ có rất nhiều chuyện muốn nói với Lục Yến Thanh.
Muốn hỏi anh có từng yêu tôi không.
Muốn hỏi anh có từng nhớ đến đứa bé trong bụng tôi không.
Muốn hỏi anh rằng mỗi lần nhìn thấy tin nhắn của tôi, rốt cuộc anh đang nghĩ gì.
Nhưng đến giờ phút này.
Tôi phát hiện mình chẳng còn muốn hỏi nữa.
Bởi đáp án đã quá rõ ràng.
Nếu một người thật sự yêu bạn.
Người đó sẽ không để bạn một mình bước vào phòng phẫu thuật.
Cũng sẽ không để bạn một mình nằm trên giường bệnh.
Lại càng không để bạn một mình vượt qua ba năm dài đằng đẵng.
Tôi đứng dậy.
Mở tủ quần áo.
Bắt đầu thu dọn hành lý.
Không nhiều.
Chỉ vài bộ quần áo thường mặc.
Máy tính xách tay.
Tài liệu công việc.
Hộ chiếu.
Một chiếc hộp nhỏ nằm sâu trong ngăn kéo.
Tôi mở ra.
