Đêm Cha Trở Về
Chương 1
Ba tôi biến mất suốt hai năm.
Cả nhà đi//ên cuồng tìm kiếm, nhưng người phát đ/i/ê/n nhất… lại là mẹ tôi.
Bà đ/ậ/p vỡ đầu đứa em gái út được ba cưng chiều nhất.
Sau đó âm thầm gom phần mỡ x/á/c tích trữ bấy lâu, tự tay làm thành một cây nến.
Bà nói đó là “nến chỉ đường”.
Chỉ cần đốt lên, ba nhất định sẽ tìm được đường về nhà.
Và đúng lúc cây nến cháy cạn…
Ba thật sự trở về.
Chỉ là trên tay ông, lại đang nắm bàn tay của em gái tôi đã c/h/ế/t.
“Bố lại m/ua váy mới cho các con, ai mặc vừa thì là của người đó.”
Mẹ tôi lấy ra một chiếc váy đỏ rất đẹp, em gái tôi hào hứng gi/ật lấy rồi mặc thử vào người.
“Chắc chắn bố m/ua cho con! Bố thương con nhất mà!”
Em mặc vào vừa khít.
Em gái tôi gật đầu, “Con đồng ý! Dù bố ở đâu, con cũng sẽ đưa bố về, để cả nhà mình đoàn tụ!”
Hôm sau tôi tỉnh dậy, bên cạnh không thấy bóng em gái tôi đâu.
Chăn gối ngăn nắp, suốt đêm em không về phòng.
“Mẹ ơi, em gái đi đâu rồi?”
Mẹ tôi đang ngồi trong nhà nhào nặn nến, sáp đỏ tươi như m/áu, dính đầy hai tay.
Trong phòng thoảng mùi khó tả, mẹ tôi không ngẩng đầu, “Em con đi tìm bố rồi.”
“Nó là đứa con mà bố con cưng chiều nhất, chắc chắn sẽ đưa bố con về nhà.”
Mẹ tôi nhào nặn nến suốt ngày đêm, cuối cùng cũng xong.
Là màu đỏ vàng xen kẽ, tim nến màu đen.
Bà đặt cây nến ngay chính giữa cổng sân, cổng mở toang.
“Tiểu Khả, con cũng mong bố về nhà lắm phải không?”
Mắt mẹ tôi đỏ ngầu, nhìn tôi một cách cố chấp, tôi gật đầu.
“Đi đi, thắp nến lên.”
Gió đêm rít từng hồi, que diêm trên tay tôi mấy lần bị gió thổi tắt, tôi gần như ngả cả người vào cây nến mới thắp được.
Mùi nến ch/áy hăng hắc, có lẽ vì mẹ tôi tự làm thủ công, tim nến ch/áy lách tách.
Nhưng lạ thay, gió lớn thế mà ngọn nến đã ch/áy vẫn không tắt.
Tôi kể với mẹ tôi, mẹ tôi cười nói, “Đây là nến dẫn đường, có thể soi sáng lối về cho bố con, trước khi bố về sẽ không tắt đâu.”
Cây nến ch/áy suốt ba ngày ba đêm, mỗi ngày một ngắn dần, mẹ tôi mở to đôi mắt, thức trắng đêm canh ngọn nến ấy.
Bà đi/ên cuồ/ng cắn ngón tay mình, cắn đến chảy m/áu.
“Nến sắp ch/áy hết rồi, phải làm cái mới, phải làm cái mới…”
Đêm khuya, mẹ tôi đến bên giường tôi, tay bà vỗ lên đầu tôi liên tục, miệng lẩm bẩm: “G/ầy quá, chưa chín, làm nến ra ngắn quá, ch/áy không lâu.”
Người tôi lập tức toát mồ hôi lạnh, cố gắng giả vờ ngủ, sợ bị mẹ tôi phát hiện.
Tay mẹ tôi đặt trên người tôi, từng tấc một đo chiều dài.
Tôi có cảm tưởng, dường như mình sắp bị c/ắt thành từng khúc, làm thành một cây nến.
Tôi nghiến ch/ặt răng, nhưng cơ thể vẫn không kiềm chế được r/un r/ẩy.
Mẹ tôi nhận ra, tay bà dừng lại trên bụng tôi, giường bị lún xuống một bên, hơi thở của mẹ tôi phả vào tai tôi.
“Tiểu Khả, con có đang thức không?”
Giọng bà mang theo sự phấn khích khó che giấu, giống như khi em gái tôi đồng ý đi tìm bố tôi vậy.
“Em gái chưa về, con có muốn đi tìm bố về nhà không?”
“Mẹ ơi! Bố về rồi, con đã đưa bố về rồi!”
Là giọng em gái tôi!
Tôi bật dậy chạy ra ngoài, hoàn toàn không dám nhìn thẳng vào mẹ tôi.
Em gái tôi vẫn mặc chiếc váy đỏ đó, hình như em g/ầy đi một chút, chiếc váy đỏ vừa vặn trước đây giờ hơi rộng.
Em đang nắm tay bố tôi lắc lư qua lại, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ.
Khoảnh khắc hai người bước qua cổng sân, ngọn nến vừa tắt, trên đất chỉ còn lại một vũng sáp.
Tôi lao đến ôm chầm lấy em gái tôi, “Tiểu Ái, may quá em đã về, cuối cùng em cũng về rồi!”
Tôi muốn nói với em rằng mẹ tôi bệ/nh nặng hơn, bà cứ nói những lời kỳ quặc, nhưng em gái tôi đẩy tôi ra.
Em nhìn chằm chằm phía sau tôi.
Mẹ tôi chạy bước nhỏ đến, e thẹn đ/ấm nhẹ vào ng/ực bố tôi.
“Có phải không gọi con đi tìm anh, anh không chịu về không! Trong lòng anh còn có chúng em không?”
Mẹ tôi như sán chó lại gần bố tôi, ngửi trên người ông, “Anh không phải ở ngoài nuôi tiểu tam nào chứ? Trên người toàn mùi nước hoa quyến rũ.”
Tôi cũng lại gần em gái tôi, “Tiểu Ái, em tìm thấy bố ở đâu vậy?”
Sắc mặt em gái tôi đột ngột thay đổi, khoảnh khắc em quay đầu nhìn tôi, dường như đầu em lõm xuống một chỗ.
Bố tôi dường như không tự nguyện trở về nhà.
Ông hoàn toàn không thèm để ý đến mẹ tôi, thay vào đó lại xoa đầu chúng tôi.
“Đã khuya lắm rồi, hai đứa con về phòng ngủ đi.”
Qu/an h/ệ giữa bố tôi và mẹ tôi không tốt, tôi có thể nghe thấy tiếng cãi vã của họ ở phòng bên, cùng với những lời ch/ửi rủa the thé của mẹ tôi.
Tôi không ngủ được, trằn trọc trên giường, em gái tôi thì nằm bất động, như thể không thở nữa.
“Em ơi, em ngủ rồi à?”
Không ai trả lời tôi.
“Anh chính là có người ở ngoài rồi! Anh còn để con cái nhìn thấy con điếm đó và đứa con hoang, anh có biết x/ấu hổ không?”
“Anh đã không thích ba mẹ con chúng em, vậy anh còn về làm gì? Thà ch*t sớm ở ngoài kia cho rồi!”
Giọng mẹ tôi từ xa đến gần, rồi “rầm” một tiếng mở cửa phòng chúng tôi.
“Em vào phòng bọn trẻ làm gì? Có chuyện gì, hai chúng ta không thể nói chuyện tử tế sao?”
Mẹ tôi vừa khóc vừa la, “Nói chuyện tử tế? Anh về là để bỏ rơi chúng em, đồ phụ bạc! Đồ vô liêm sỉ!”
Tôi không biết làm sao, mắt em gái tôi cũng không biết từ lúc nào đã mở ra, chúng tôi đứng nhìn vở kịch hỗn lo/ạn này.
Mẹ tôi hít mũi, một tay tóm lấy mỗi đứa chúng tôi, “Anh không phải vừa nói hai đứa con gái, anh sẽ đem đi một đứa sao? Anh chọn đi! Chọn đi!”
Miệng tôi há ra mấy lần, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không nói.
Chúng tôi đều biết bố tôi sẽ chọn ai.
Tay mẹ tôi tóm ch/ặt lấy cánh tay tôi, nhưng lại đẩy em gái tôi ra phía trước, ánh mắt bố tôi cũng nhìn về phía em gái tôi.
Họ đã sớm thay chúng tôi quyết định rồi.
Tôi đã sớm cam chịu số phận rồi.
Em gái tôi cười khúc khích, “Chúng ta không phải là một gia đình sao? Nhất định phải chia tay à?”
Bố tôi bất đắc dĩ nói, “Tiểu Ái, con đừng nói những lời ngang bướng như vậy, bố sẽ đưa con đi, con sẽ có cuộc sống tốt hơn bây giờ.”
“Nếu con ch*t, bố cũng sẽ chọn con chứ?”
Lời em gái tôi khiến không khí xung quanh chùng xuống.
Da trên người em từng mảng từng mảng rơi xuống, “Da của con đã bị mẹ l/ột đi làm nến rồi, không dính được nữa.”
“Bố ơi, ngay cả khi như thế này, bố cũng vẫn muốn đưa con đi chứ?”
Làn da trên người em gái tôi rơi xuống đất, để lộ lớp th!t đỏ bên trong.
Chỉ có phần đầu là bình thường với lớp da nguyên vẹn, còn toàn thân kể cả tay chân đều bị l/ột sạch sẽ lớp da, trông như một con búp bê giả được ghép nối.
