Đến Muộn Nhưng Vẫn Đến

“Thưa cô, set ăn mà anh Lục đặt đã thanh toán trước rồi ạ.”

“Được.”

Tôi xách chiếc bánh tiramisu bước ra khỏi nhà hàng.

Mưa càng lúc càng lớn.

Mười giờ hai mươi lăm phút, tôi đứng giữa màn mưa, gọi cuộc điện thoại cuối cùng.

“Lục Diễn.”

“Niệm Niệm?” Giọng anh có chút hoảng hốt. Phía bên kia vô cùng ồn ào, tôi còn nghe thấy tiếng phát thanh của sân bay. “Em nghe anh giải thích đã—”

“Anh đang ở đâu?”

“Anh… anh đang tiếp khách, thật sự rất quan trọng, ngày mai anh nhất định—”

“Lâm Vi Nhân về rồi, đúng không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Sự im lặng ấy còn rõ ràng hơn bất kỳ câu trả lời nào.

Tôi nghe thấy anh hít sâu một hơi, nghe thấy anh dường như đang cố sắp xếp lời nói, nghe thấy những lời giải thích và biện minh sắp bật ra cứ mắc nghẹn nơi cổ họng.

Rồi tôi cúp máy.

Mười giờ ba mươi.

Tôi đứng dưới mưa, chặn toàn bộ phương thức liên lạc của Lục Diễn.

WeChat, số điện thoại, Weibo, QQ, bạn bè Alipay, thậm chí cả tài khoản gia đình trên Taobao.

Từng cái một.

Dứt khoát sạch sẽ.

Mưa tạt lên mặt tôi, lạnh buốt đến thấu xương.

Tôi chợt nhớ năm mười tám tuổi, cũng là một trận mưa lớn như thế này.

Mẹ tôi đứng bên mép sân thượng, chiếc váy trắng bị gió thổi tung, giống như một con bướm đã vỡ nát.

Tôi quỳ trên mặt đất cầu xin bà bước xuống, cầu xin bà nghĩ cho tôi, nghĩ cho gia đình này.

Bà quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy chỉ còn lại nụ cười trống rỗng.

Bà nói:

“Niệm Niệm, cả đời này của mẹ… chính là quá biết tha thứ.”

Rồi bà nhảy xuống.

Tôi chạy từ tầng mười sáu xuống tầng một, ngã không biết bao nhiêu lần, đầu gối đầy máu.

Cuối cùng nhìn thấy bà nằm trong vũng máu, mắt vẫn còn mở, như đang nhìn về một nơi rất xa rất xa.

Ngày hôm sau bố tôi mới rời khỏi giường tình nhân để chạy về.

Ông quỳ trước cửa nhà xác mà khóc.

Khóc đến tan nát cõi lòng.

Khóc như thể mình là một người chồng si tình và hối hận nhất thế gian.

Tôi nhìn gương mặt ấy của ông, chỉ thấy ghê tởm.

Ba tháng sau, ông cưới người tình kia.

Kể từ ngày đó, tôi tự đặt ra cho mình một nguyên tắc—

Mọi tổn thương trên đời này chỉ có hai kiểu:

Hoặc là không lần nào.

Hoặc là vô số lần.

Đừng bao giờ cho cùng một người cơ hội làm tổn thương mình lần thứ hai.

Vĩnh viễn không.

Mười giờ ba mươi lăm phút, tôi tìm thấy thùng rác gần nhất rồi ném chiếc bánh tiramisu vào đó.

Hộp bánh rơi bung ra, lớp kem bên trong nhòe thành một mớ hỗn độn. Dòng chữ chocolate “Niệm Niệm sinh nhật vui vẻ” cũng không còn nhìn rõ nữa.

Giống như đoạn tình cảm này.

Từng ngọt ngào.

Từng thật lòng.

Cuối cùng cũng chỉ còn lại một mớ bừa bộn tan nát.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu:

“Cô gái, mưa lớn thế này sao không che ô?”

“Quên rồi.”

“Đi đâu?”

Tôi im lặng một lúc, rồi đọc ra một địa chỉ.

Đó là một khu chung cư cũ nằm cạnh đường vành đai số Ba.

Tòa nhà cao mười sáu tầng, không có thang máy.

Sau khi mẹ mất, tôi chưa từng quay lại đó thêm lần nào nữa.

Nhưng mỗi tháng tôi vẫn đều đặn chuyển tiền vào tài khoản ấy — trả tiền thuê nhà, tiền điện nước, phí quản lý.

Giống như căn nhà đó vẫn còn người sống.

Giống như một ngày nào đó, khi tôi mở cửa ra, vẫn có thể nhìn thấy bà đeo chiếc tạp dề hoa nhỏ, bận rộn trong bếp.

Đã sáu năm rồi.

Tôi từng nghĩ mình đã quên.

Nhưng nhát dao mà Lục Diễn đâm xuống hôm nay đã xé toạc vết sẹo sâu nhất trong lòng tôi một lần nữa.

Máu me be bét.

Chiếc taxi xuyên qua màn mưa đêm.

Ánh đèn neon lướt qua gương mặt ướt sũng của tôi.

Tôi mở điện thoại, gửi cho Lâm Duyệt một tin nhắn:

“Tớ với Lục Diễn chia tay rồi.”

Ba mươi giây sau, điện thoại gọi tới như muốn nổ tung.

“TÔ NIỆM!!! CẬU NÓI CÁI GÌ CƠ?!”

Giọng Lâm Duyệt lớn đến mức tôi phải đưa điện thoại ra xa một chút.

“Cậu nói lại xem nào? Hôm nay chẳng phải sinh nhật cậu sao? Không phải Lục Diễn định cầu hôn à?”

Cầu hôn.

À đúng rồi.

Tuần trước Lục Diễn từng bóng gió nói rằng sinh nhật năm nay sẽ khiến tôi nhớ cả đời.

Lâm Duyệt còn lén nói với tôi rằng cô ấy thấy anh đi chọn nhẫn — Cartier, kiểu sáu chấu cổ điển.

Lúc ấy tôi còn ngu ngốc mà mong chờ.

Giờ nghĩ lại…

Đúng là nực cười.

“Bạn gái cũ của anh ta về nước rồi,” tôi nói, giọng rất bình tĩnh. “Anh ta đi đón cô ta.”

“Đệt!” Lâm Duyệt chửi thề. “Nó đang ở đâu? Tao lập tức tới xử nó—”

“Không cần đâu.”

“Tô Niệm!”

“Tớ chặn hết rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Lâm Duyệt quen tôi tám năm rồi, cô ấy quá hiểu tôi.

Biết chuyện của mẹ tôi.

Biết giới hạn cuối cùng của tôi.

Biết tôi là kiểu người thế nào.

Bình thường thì sao cũng được — dịu dàng, dễ tính, đến cãi nhau cũng lười cãi.