Đến Muộn Nhưng Vẫn Đến

Nhưng một khi ai đó chạm vào giới hạn ấy…

Tôi còn tuyệt tình hơn bất cứ ai.

“Niệm Niệm…” Giọng cô ấy dịu xuống. “Cậu đang ở đâu? Tớ tới với cậu.”

“Không cần đâu, Duyệt Duyệt. Tớ muốn ở một mình một lúc.”

“Cậu đừng—”

“Tớ không sao.”

Tôi thật sự không sao.

Chỉ là hơi lạnh thôi.

Chỉ là chỗ trong lồng ngực ấy…

Giống như bị ai đó khoét rỗng.

Gió lùa qua bên trong, phát ra tiếng rít lạnh buốt.

“Để mai đi,” tôi nói. “Mai tớ tới tìm cậu.”

Cúp điện thoại, tôi nhìn màn mưa ngoài cửa sổ.

Tài xế lại nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lần này không nói gì nữa.

Khu chung cư cũ đến rồi.

Tôi trả tiền, xuống xe, đứng trước tòa nhà dân cư phủ đầy màu xám cũ kỹ ấy.

Nước mưa theo mái hiên chảy xuống, đập lên mặt đất thành từng vũng nước nhỏ.

Cửa sổ tầng mười sáu tối om.

Đương nhiên là tối rồi.

Căn nhà đó đã bỏ không suốt sáu năm nay.

Tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn thật lâu.

Mưa dần nhỏ lại, biến thành những hạt li ti như đầu kim, châm lên mặt đau nhói.

Rồi tôi xoay người, đi sang tòa nhà bên cạnh.

Trong khu này tôi còn một căn hộ khác.

Lúc mua, tôi chỉ muốn ở gần mẹ hơn một chút, nhưng lại không cần thật sự sống trong căn nhà ấy.

Thang máy chậm rãi đi lên.

Người phụ nữ trong gương trông chật vật đến thảm hại.

Tóc ướt sũng dính vào mặt.

Lớp trang điểm lem mất một nửa, eyeliner nhòe ra như hai vệt nước mắt màu đen.

Đôi cao gót màu trắng kem dính đầy bùn đất.

Tôi nhìn mình trong gương rồi khẽ cười.

Nụ cười ấy rất xấu.

Còn khó coi hơn cả khóc.

“Keng.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa thì điện thoại reo.

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Tô Niệm.”

Giọng nữ nhẹ nhàng mềm mại, mang theo âm điệu quen thuộc.

Lâm Vi Nhân.

“Lục Diễn không cố ý thất hẹn với cô đâu,” cô ta nói. “Là tôi đột nhiên gọi anh ấy tới đón. Bọn tôi gặp chút rắc rối ở sân bay, hành lý của tôi bị thất lạc nên mới chậm trễ…”

Cô ta nói rất chân thành, rất biết điều.

Giống như thật sự đang giải thích thay Lục Diễn, thật lòng nghĩ cho tôi vậy.

Tôi tựa vào khung cửa, lặng lẽ nghe.

Đợi cô ta nói xong, tôi mới lên tiếng:

“Lâm Vi Nhân.”

“Ừm?”

“Ba năm trước, ngày cô xuất ngoại… cô cũng gọi Lục Diễn tới tiễn mình đúng không?”

Cô ta im lặng một chút.

“Sao cô biết?”

“Hôm đó là lần đầu tiên tôi hẹn hò với anh ấy.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn yên tĩnh.

“Anh ta đứng trước rạp chiếu phim nghe một cuộc điện thoại, rồi nói công ty có việc gấp, bảo tôi chờ một lát.”

“Tôi đã đợi suốt bốn tiếng.”

“Bộ phim tan suất ba lần.”

Tôi không nói cho cô ta biết…

Hôm đó là trước ngày giỗ mẹ tôi một ngày.

Thật ra khi ấy tôi rất cần có người ở bên cạnh.

Nhưng tôi đã không nói.

Bởi lúc đó tôi nghĩ đàn ông đặt sự nghiệp lên trước cũng là chuyện có thể hiểu được.

“Lâm Vi Nhân,” tôi khẽ nói, “ba năm trước tôi đã tha thứ.”

“Hôm nay là sinh nhật tôi, anh ấy lại không tới.”

“Cô nói xem… tôi còn nên tha thứ nữa không?”

Cô ta không nói gì.

“Chúc hai người hạnh phúc.”

Tôi cúp máy, rồi kéo luôn số này vào danh sách chặn.

Sau đó tôi bước vào phòng, không bật đèn.

Trong bóng tối, tôi dựa lưng vào cửa, chậm rãi ngồi trượt xuống sàn.

Mặt đất lạnh buốt.

Tôi ôm đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay.

Không khóc.

Năm mười tám tuổi ấy, trong tang lễ của mẹ, tôi đã khóc cạn hết nước mắt của đời mình rồi.

Từ đó về sau…

Cho dù có chuyện lớn đến đâu, tôi cũng không thể khóc nổi nữa.

Chỉ là cảm thấy trống rỗng.

Giống như ngọn đèn trong tim tôi… đã bị ai đó thổi tắt.

Ngoài cửa sổ, tiếng mưa càng lúc càng lớn, màn đêm đen đặc như mực.

Ngày sinh nhật tuổi hai mươi tư, tôi tự tay kết thúc một mối tình kéo dài hai năm.

Đau không?

Đau.

Hối hận không?

Không.

Đạo lý mà mẹ dùng cả mạng sống để dạy tôi…

Tôi không dám quên.

Tha thứ, chính là thứ thuốc độc xa xỉ nhất trên đời này.

Lúc uống vào thì ngọt.

Nhưng khi độc phát tác…

Có thể lấy mạng người.

Mãi đến trưa hôm sau, Lục Diễn mới nhận ra có điều không ổn.

Anh gọi điện cho tôi.

Máy tắt.

Nhắn WeChat.

Dấu chấm than đỏ.