Dị ứng với tình thân

Tôi ch/ e/ t vào sáng mùng ba Tết. Trong cổ họng vẫn còn ám mùi sữa đậu phộng.

Bên bếp lò, bà nội Lâm siết chặt cái cối đá nhỏ trong tay, miệng lẩm bẩm không ngừng một câu:

“Tôi chỉ cho có tí lạc thôi mà… tôi chỉ muốn nó nếm thử một chút… lạc làm sao mà ch/ e/ t người được chứ…”

Tôi nhìn bà.

Nhìn bố tôi đang ngồi xổm ngoài cửa gian chính, chậm rãi hú//t .

Nhìn mẹ tôi vừa khóc vừa than “con bé này bạc mệnh”.

Nhìn chú và em họ đứng ngoài sân, vừa cười vừa cắn lạc.

Tôi đứng ngay giữa họ.

Nhưng không một ai nhìn thấy tôi.

Trong kẽ móng tay tôi vẫn còn kẹt đất cát từ khe gạch.

Dấu vết cuối cùng của việc tôi đã liều mạng cà/ o c/ ấu mặt đất khi ng/ ã xuống.

Xe cấp cứu 120 tới nơi.

Bác sĩ liếc qua tôi, nói một câu rất ngắn:

“Đưa đi muộn rồi.”

Một tấm vải trắng phủ xuống.

Từ đầu đến cuối, không ai nói “Tôi sai rồi”.

Không phải bà nội.

Không phải bố.

Cũng không phải mẹ.

Họ chỉ nói một câu rất nhẹ:

“Tại số nó khổ.”

Tôi bị cho vào một cái hũ sứ xanh trắng, đặt ở góc ban công nhà tôi. Mẹ tôi bày một đĩa trái cây ở phía trước, đốt ba nén hương, rồi nên đi làm thì đi làm, nên sống thế nào thì vẫn sống thế đó.

Tôi ở trong cái hũ ấy rất lâu, lâu đến mức tôi đã nghĩ lại hết mọi chuyện của cả đời này.

Rồi tôi tỉnh lại.

Tôi bật mạnh khỏi giường, hai tay sờ lên cổ họng mình — khí quản thông suốt, hô hấp bình thường.

Màn hình điện thoại hiện: ngày 15 tháng 1 năm 2024, còn hai tuần nữa là Tết.

Tôi sống lại rồi.

Tôi ngồi trên giường, mất rất lâu mới tiêu hóa được chuyện này.

Sau đó, tôi đưa ra một quyết định — năm nay ăn Tết, tôi sẽ không về nhà nữa.

Tôi hoàn vé tàu về quê, gửi cho mẹ một tin WeChat: “Mẹ, năm nay Tết công ty tăng ca, con không về nữa.”

Điện thoại của mẹ tôi gọi tới sau ba giây.

“Không về nữa? Đến Tết cũng không về?” Giọng bà từ đầu dây bên kia nổ tung lên, “Bà nội con ngày nào cũng nhắc con, nói nhớ con, cả năm con chỉ có dịp Tết mới về được một lần, thế mà còn không về?”

“Mẹ, công ty thật sự không thể rời đi.”

“Công ty gì mà Tết nhất còn không cho người ta về nhà? Con nói với họ đi, chuyện lớn cỡ nào cũng không quan trọng bằng ăn Tết!”

Tôi nắm chặt điện thoại, nghe những lời này, ký ức của năm ngoái như thủy triều dâng lên.

“Mẹ, con đã quyết rồi. Vé cũng hoàn rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng mẹ tôi thay đổi, từ bất mãn biến thành tủi thân: “Có phải con không muốn về quê không? Có phải con chê điều kiện nhà bà nội con không tốt không? Vãn Đường, mẹ nói cho con biết, bà nội con đã già rồi——”

“Mẹ, con không chê. Chỉ là con có việc.”

“Vậy con nói xem là việc gì?”

“Việc của công ty, nói ra mẹ cũng không hiểu.”

Câu này làm bà bị đau, giọng bà lập tức cao vút lên: “Không hiểu? Mẹ tốn công nuôi con học đại học, con lại chê mẹ không hiểu à? Con——”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, con đã mua cho bà nội một chiếc áo lông vũ, gửi về rồi. Vậy nhé, con cúp máy trước đây.”

Tôi cúp điện thoại.

Hai tuần tiếp theo, mẹ tôi lại gọi đến hơn chục cuộc.

Bà vừa mềm vừa cứng, đầu tiên là khuyên nhủ hết lời, sau đó là vừa khóc vừa kể lể trách móc, cuối cùng lại lạnh lùng mỉa mai.

“Bà nội con nói rồi, năm nay đậu phộng được mùa lớn, còn cố ý để dành cho con phần ngon nhất, nói là sẽ làm bánh đậu phộng cho con. Con không về, bà nội con phải buồn thế nào chứ?”

“Mẹ, con bị dị ứng với đậu phộng. Bánh đậu phộng bà làm con không ăn được.”

“Con bé này, sao còn nhớ chuyện đó mãi vậy? Con lớn từng này rồi, chuyện hồi nhỏ lẽ ra đã khỏi từ lâu rồi. Với lại, đó là tấm lòng của bà con, con không ăn thì thôi, về thăm bà một chút cũng không được à?”

“Con về thì bà sẽ ép con ăn. Năm ngoái đã như vậy rồi.”

“Bà nội con là vì tốt cho con thôi! Đậu phộng lại không phải thuốc độc! Sao con lại không hiểu chuyện thế hả!”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi cúp máy, ném điện thoại lên sofa.

Đậu phộng không phải thuốc độc.

Nhưng đối với Lâm Vãn Đường mà nói, đậu phộng chính là thuốc độc.

Còn người nhà tôi, lại là người đưa thuốc độc đến bên miệng tôi.

Đêm giao thừa, tôi ở một mình trong căn nhà thuê trong thành phố, nấu một bát mì, thả thêm một quả trứng lòng đào.

Mì rất thanh đạm, nhưng tôi ăn rất yên tâm.

Trong nhóm gia tộc náo nhiệt vô cùng, chú tôi gửi một đoạn video — phòng khách nhà cũ được trang hoàng mới tinh, đèn lồng đỏ treo lên, câu đối xuân dán rồi, bếp lò sắt cháy đỏ rực, món kho trong nồi sôi ùng ục.

Em họ tôi làm mặt quỷ trước ống kính, trên tay giơ một miếng bánh đậu phộng, cắn một miếng to.

“Chị, chị không về thật tiếc quá! Bánh đậu phộng bà nội làm ngon cực kỳ!”

Tôi nhìn thấy bà nội.

Bà ngồi trên chiếc ghế dài, mặc chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, tóc bạc trắng cả đầu, nếp nhăn trên mặt như lòng sông khô nứt.

Bà đang cúi đầu bóc đậu phộng, đầu ngón tay thô ráp, kẽ móng tay còn bám đất.

Trên bàn bày một chậu đậu phộng luộc lớn, một đĩa bánh đậu phộng, một bát kẹo đậu phộng.

Cả bàn toàn là đậu phộng.

Tôi tắt nhóm gia tộc đi, ăn hết bát mì, rửa bát, rồi lên giường ngủ.

Sáng mồng Một Tết, mẹ tôi lại gọi đến một cuộc.

“Vãn Đường, năm mới vui vẻ. Bà nội con bảo con nói với bà vài câu.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng người ồn ào, rồi là một giọng già nua, mang theo giọng địa phương nặng mùi vùng Đông Hà Nam:

“Vãn Đường à? Sao không về ăn Tết hả? Bà để dành cho con nhiều đậu phộng lắm, đậu phộng ngon nhất, bà đều giữ cho con cả đấy——”

“Bà nội, năm mới vui vẻ. Con không về nữa, bà tự ăn đi ạ.”

“Ối chà, bà để dành cho con đấy! Đợi con về! Bà làm bánh đậu phộng cho con, hồi nhỏ con thích ăn nhất mà——”

“Bà nội, con bị dị ứng với đậu phộng, không ăn được.”

Đầu dây bên kia yên lặng một chút.

Sau đó giọng bà nội trở nên có chút bất mãn: “Dị ứng gì chứ, con chỉ kén ăn thôi! Con nhìn cháu trai nhà bác con xem, cái gì cũng ăn, lớn lên khỏe mạnh lắm! Con về đi, bà nấu cho con, bảo đảm con ăn rồi còn muốn ăn nữa!”

“Bà nội, con không về đâu. Bà giữ gìn sức khỏe.”

Tôi cúp điện thoại.

Mấy ngày tiếp theo, trong nhóm gia tộc bàn luận về tôi ngày càng nhiều.

Lúc đầu là quan tâm —

“Vãn Đường sao không về?”

“Nó bảo phải tăng ca.”