Dị ứng với tình thân

“Sao công việc gì mà bận thế?”

Sau đó thì biến thành bất mãn —

“Con bé này càng ngày càng không ra gì.”

“Đúng thế, bà nội nó nhớ nó sắp ch/ e/c đến nơi, nó thì hay rồi, mặt mũi cũng chẳng lộ ra.”

“Người thành phố mà, bận, bận lắm.”

Về sau nữa, lại biến thành châm chọc.

Em họ tôi gửi một tin nhắn trong nhóm, kèm theo một biểu cảm cười trộm: “Có phải chị em sợ ăn lạc nên mới không về không? Ha ha ha, chị ấy bao nhiêu tuổi rồi mà còn sợ lạc.”

Bên dưới tin nhắn này, chú tôi trả lời một biểu cảm che miệng cười.

Bố tôi không trả lời tin nhắn, nhưng tôi biết ông đã nhìn thấy — bởi vì mẹ tôi đã chuyển tiếp cho tôi một tin:

“Con nhìn xem đứa con nhà em trai con nói kìa, con có thấy mất mặt không? Cả nhà đều bị con làm cho mất hết thể diện.”

Tôi nhìn tin nhắn này, đột nhiên bật cười.

Tôi trả lời mẹ một tin: “Mẹ, mạng con quan trọng hơn thể diện.”

Mẹ tôi không nhắn lại nữa.

Ngày rằm tháng Giêng, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Hiển thị cuộc gọi đến là mẹ tôi.

“Vãn Đường, trong tay con có tiền không?” Giọng mẹ tôi rất gấp, không hề hàn huyên hay khách sáo, đi thẳng vào vấn đề.

“Có chuyện gì ạ?”

“Bà nội con… xảy ra chút chuyện rồi.”

Tim tôi lập tức thắt chặt lại.

“Bà nội sao rồi?”

“Bà nội con không sao, là bà nội con… bà ấy làm con nhà người ta phải vào bệnh viện rồi.”

“Ý gì ạ?”

Giọng mẹ tôi vừa gấp vừa bực: “Năm nay nhà mình không phải được mùa lạc lớn sao, trong nhà chất đầy lạc. Bà ấy ăn không hết, nên đem đi biếu khắp nơi. Bà ấy cho lạc cho cháu trai nhà lão Chu ở sát vách — chính là đứa nhỏ tên Chu Tiểu Vũ đó — đứa trẻ ăn lạc xong thì bị dị ứng, giờ đang cấp cứu ở bệnh viện huyện! Người nhà bên đó đòi bồi thường, mở miệng là hai mươi vạn!”

Chu Tiểu Vũ.

Tôi nhớ đứa nhỏ này.

Năm ngoái tôi về quê ăn Tết, từng gặp Chu Tiểu Vũ một lần. Đó là một cậu bé gầy gầy nhỏ nhỏ, khoảng sáu, bảy tuổi, trông rất trắng trẻo.

Lúc mẹ nó ở tiệm tạp hóa đầu thôn từng nói một câu: “Tiểu Vũ dị ứng lạc, tuyệt đối không được để nó chạm vào lạc.”

Khi ấy tôi còn nghĩ — trong cái thôn này vậy mà lại có một đứa trẻ dị ứng lạc.

Sau đó tôi liền ch/ e/c.

Kiếp này tôi không về, nhưng số phận như một con rắn cố chấp, cắn đuôi mình rồi quấn một vòng — lạc của bà nội cuối cùng vẫn tìm được một đứa trẻ dị ứng lạc.

“Mẹ, mẹ cứ từ từ nói, rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

Mẹ tôi bắt đầu nói, lộn xộn không đầu không đuôi, lúc Đông lúc Tây.

Tết xong, bà nội nhìn đống lạc chất cao như núi trong nhà mà phát sầu, bèn mang đi cho khắp nơi.

Bà đem lạc cho nhà Chu Tiểu Vũ, Chu Tiểu Vũ tan học về ăn xong thì ngã lăn ra đất.

Mẹ nó về sớm, phát hiện kịp thời, lập tức gọi 120, đưa đến bệnh viện huyện.

Người thì cứu sống được, nhưng vẫn đang nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt theo dõi.

Mẹ Chu Tiểu Vũ qua điện thoại vừa khóc vừa gào với người nhà tôi: “Tôi đã nói với mấy người bao nhiêu lần rồi! Tiểu Vũ dị ứng lạc! Tôi đã nói với tất cả mọi người trong thôn rồi! Mấy người làm sao vậy!”

Bà nội Chu Tiểu Vũ ở bên cạnh cũng khóc: “Tôi không biết mà, tôi không biết lạc không ăn được mà.”

“Bà không biết? Tôi đã nói với bà chưa? Tôi nói chưa! Tôi nói không dưới mười lần rồi! Bà cứ không để trong lòng!”

Đúng vậy.

Chính là như thế.

Dù bạn có nói một trăm lần, họ cũng sẽ không để trong lòng.

“Mẹ, mẹ cần tiền để làm gì?”

“Đền bù chứ còn gì!” Giọng mẹ tôi càng lúc càng gấp, “Người ta đòi hai mươi vạn! Bà nội con đâu ra nhiều tiền như vậy? Bố con với chú con đã góp rồi, nhưng vẫn còn thiếu nhiều. Bây giờ con đang đi làm ở thành phố, lương cũng không thấp, con giúp một tay đi——”

“Không.”

Khi từ này bật ra khỏi miệng tôi, ngay cả tôi cũng khựng lại một chút.

“Con nói gì cơ?” Mẹ tôi tưởng mình nghe lầm.

“Con nói không. Con sẽ không bỏ ra dù chỉ một đồng.”

Đầu dây bên kia im lặng tận năm giây.

Sau đó giọng mẹ tôi thay đổi, trở nên sắc nhọn và lạnh lùng: “Lâm Vãn Đường, con nói gì? Đó là bà nội con! Bà nội ruột của con! Bà ấy xảy ra chuyện, con không quản à?”

“Bà ấy xảy ra chuyện, là do tự bà ấy gây ra. Con đã cho bà ấy cơ hội rồi.”

“Con cho bà ấy cơ hội gì? Tết con còn chẳng về! Mặt còn không thèm lộ ra! Nếu con về thì biết đâu còn khuyên được bà nội con——”

“Con có về thì bà ấy vẫn sẽ đem lạc đi cho người ta thôi.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, “Mẹ, trong lòng mẹ hiểu rõ mà, bà nội là người thế nào, ai khuyên cũng vô dụng. Bà ấy luôn cho rằng mình đúng. Lạc là thứ tốt, ăn lạc sẽ không sao — đó là niềm tin của bà ấy, không ai thay đổi được.”

Mẹ tôi bị nghẹn một cái, nhưng rất nhanh lại tìm được góc độ mới: “Bây giờ con nói mấy cái này thì có ích gì? Chuyện đã xảy ra rồi! Con nhà người ta đang nằm trong bệnh viện đấy! Con chẳng lẽ không thể thấy ch/ e/c mà không cứu sao?”

“Thấy ch/ e/c mà không cứu?” Tôi lặp lại bốn chữ ấy, “Mẹ, mẹ có biết thế nào mới là thấy ch/ e/c mà không cứu không?”

“Vãn Đường, rốt cuộc con có giúp hay không?”

“Không giúp.”

“Con còn có phải là người không? Đó là bà nội ruột của con! Con——”

“Mẹ.” Tôi cắt ngang lời bà, “Con hỏi mẹ một câu. Chuyện Chu Tiểu Vũ dị ứng lạc, mẹ nó có phải đã nói với mọi người trong thôn rồi không?”

Mẹ tôi khựng lại một chút: “…Chắc là có nói rồi.”

“Vậy bà nội có biết Chu Tiểu Vũ dị ứng lạc không?”

Mẹ tôi im lặng.

“Mẹ biết là bà ấy biết.” Giọng tôi vẫn bình tĩnh, “Bà ấy biết chứ. Nhưng bà ấy vẫn đem lạc qua đó. Bởi vì bà ấy không tin lạc có thể gây dị ứng. Bà ấy thấy đó là lừa người, là làm quá, là chuyện bé xé ra to. Lúc bà ấy đưa lạc cho bà nội Chu, trong lòng có lẽ còn nghĩ — ‘Con bé này phiền phức thật, ăn có hạt lạc thôi thì làm sao chứ?’”

“Con đừng nói bà nội con như thế——”

“Con chỉ nói sự thật thôi.” Cuối cùng giọng tôi cũng có một tia dao động, “Mẹ, mẹ đặt tay lên lương tâm mà nói, những gì con nói có đúng không?”

Mẹ tôi không trả lời.

“Mẹ, con còn có việc, con cúp máy trước đây.”

Tôi cúp điện thoại.

Mười phút sau, điện thoại của bố tôi gọi tới.

“Lâm Vãn Đường, con có ý gì?”

Giọng bố tôi rất trầm, mang theo cơn giận bị kìm nén.

“Bố, ý của con rất rõ ràng. Chuyện này không liên quan đến con, con sẽ không bỏ tiền.”

“Không liên quan đến con? Đó là bà nội con!”

“Là con bắt bà nội đem lạc cho đứa trẻ bị dị ứng à?”

“Con——”