Dị ứng với tình thân

“Bố, con hỏi bố. bà nội có biết Chu Tiểu Vũ dị ứng lạc không?”

Bố tôi im lặng một lúc: “…Biết thì sao? Bà nội con lớn tuổi rồi, trí nhớ không tốt——”

“Bà ấy không hề kém trí nhớ. Bà ấy có thể nhớ đám cưới, đám tang của từng nhà trong thôn, nhớ mỗi mảnh ruộng phải trồng gì, nhớ lúc nào gieo hạt lạc, lúc nào thu hoạch. Bà ấy không hề kém trí nhớ, bà ấy chỉ là không tin.”

“Con ít nói lại cho bố!” Giọng bố tôi đột nhiên cao lên, “Giờ cánh cứng rồi phải không? Ra ngoài làm việc mấy năm thì coi thường người nhà rồi phải không? Bà nội con xảy ra chuyện, con không giúp thì thôi, còn nói mấy lời gió mát trăng thanh như thế?”

“Con không coi thường người nhà. Con chỉ đang nói một sự thật.”

“Sự thật gì?”

“Sự thật là — bà nội làm sai, thì phải tự bà ấy gánh trách nhiệm. Mọi người góp tiền giúp bà ấy, con không có ý kiến. Nhưng đừng mong con.”

“Là con gái mà đến chút hiếu tâm này cũng không có?”

“Hiếu tâm?” Cuối cùng giọng tôi cũng hơi run lên, “Bố, bố có biết hiếu tâm là gì không? Hiếu tâm là tôn trọng người lớn, nhưng không phải mù quáng trả tiền cho lỗi lầm của họ. Lần này bà nội đưa một đứa trẻ nhà người ta vào bệnh viện, lần sau thì sao? Lần sau có phải sẽ nghiêm trọng hơn không?”

Bố tôi bị hỏi đến cứng họng.

Nhưng ông sẽ không thừa nhận mình bị hỏi đến cứng họng, ông chỉ dùng giọng lớn hơn để che lấp sự lúng túng của mình:

“Con đừng có mà giảng đạo lý với bố! Con chỉ cần nói một câu thôi — con có giúp hay không?”

“Không giúp.”

“Được. Được.” Giọng bố tôi lạnh xuống, “Lâm Vãn Đường, con nhớ kỹ những lời con nói hôm nay. Sau này chuyện của con, cũng đừng tìm về nhà.”

“Vâng, bố.”

Điện thoại bị cúp.

Ba ngày tiếp theo, điện thoại của tôi gần như không ngừng reo.

Mẹ tôi gọi mười bảy cuộc, bố tôi gọi chín cuộc, chú tôi gọi năm cuộc, em họ tôi nhắn hai mươi ba tin WeChat.

Các họ hàng thay nhau ra trận, điện thoại hết cuộc này đến cuộc khác, tin nhắn WeChat tràn vào như tuyết lở.

Nội dung đại khái đều như nhau:

“Con sao có thể như vậy? Đó là bà nội ruột của con đấy!”

“Bà nội con đối xử với con tốt thế nào, hồi nhỏ còn may áo bông cho con, nuôi con ăn học, giờ con trở mặt không nhận người nữa à?”

“Con kiếm được nhiều tiền như vậy mỗi tháng, bỏ ra một chút thì có sao? Lại đâu có bắt con bỏ ra hết.”

“Người trẻ bây giờ ấy à, đúng là đồ vô ơn.”

Tôi xem từng tin một, nghe từng cuộc một.

Tôi không chặn ai cả, cũng không trả lời ai.

Đêm ngày mười bảy tháng Giêng, anh họ tôi gửi cho tôi một đoạn ghi âm.

Giọng cậu ta nghe rất tức giận, như con mèo bị người ta dẫm trúng đuôi:

“Chị, chị bị bệnh à? Bà nội tốt với chị như thế, bây giờ chị đến quản cũng không quản? Chị có biết trong nhà bây giờ tình hình thế nào không? Bố em với bác cả em đi khắp nơi vay tiền, họ hàng đều vay hết rồi, chỉ thiếu bán đất thôi! Chị ở thành phố ăn ngon mặc đẹp, lương tâm chị không thấy đau à?”

Nghe xong, tôi gõ một dòng chữ gửi qua:

“Hạo Hạo, em biết bây giờ Chu Tiểu Vũ thế nào rồi không?”

Cậu ta trả lời ngay: “Liên quan gì đến chị?”

“Liên quan đến chị. Bởi vì nếu chị không bị dị ứng, nếu chị không phải là người ‘kén ăn’ đó, thì đậu phộng mà bà Lâm đưa đi sẽ không xảy ra chuyện. Em hiểu không?”

Cậu ta gửi sang một chuỗi dấu hỏi dài ngoằng, sau đó là một câu:

“Chị nói linh tinh cái gì thế? Chị dị ứng thì có liên quan gì đến Chu Tiểu Vũ?”

Tôi không trả lời nữa.

Ngày mười hai tháng Giêng, mẹ tôi lại gọi điện tới.

Lần này giọng bà không còn là tức giận nữa, mà là mệt mỏi, như một sợi dây căng quá lâu, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt.

“Vãn Đường, tiền đã góp đủ rồi. Bố con rút hết tiền tiết kiệm trong nhà ra, chú con đi vay nặng lãi, dì cả con góp hai vạn, dì hai con góp một vạn… gom đủ hai mươi vạn rồi, đã mang qua đưa người ta.”

“Chu Tiểu Vũ xuất viện rồi, bác sĩ nói không có vấn đề gì lớn, nhưng vẫn phải tiếp tục theo dõi, sau này vẫn phải cẩn thận, không được đụng vào đậu phộng nữa.”

“Vậy thì tốt.” Tôi nói.

Mẹ tôi im lặng một lát, rồi nói: “Bà nội con… vẫn không thấy là mình sai.”

Tôi không lên tiếng.

“Bà ấy nói… bà ấy nói ‘đứa bé đó với mẹ nó cũng quá cẩn thận rồi, đã ăn rồi thì không phải cũng chẳng sao à? Cứu sống được là được rồi, còn đòi nhiều tiền như vậy, đây chẳng phải là tống tiền sao?’”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, mẹ nghe thấy rồi chứ?” Giọng tôi rất nhẹ, “Đến giờ bà Lâm vẫn không cảm thấy mình làm sai. Mọi người góp hai mươi vạn, đi vay nặng lãi, móc sạch cả vốn liếng trong nhà, bà ấy ngay cả một câu ‘tôi sai rồi’ cũng không chịu nói.”

Mẹ tôi không nói gì.

“Mẹ, con không phải là không muốn giúp nhà. Con chỉ cảm thấy, nếu lần này con bỏ tiền ra, bà Lâm sẽ càng không thấy là mình sai. Bà ấy sẽ nghĩ — dù sao cũng có người đứng ra gánh cho tôi, tôi sợ gì chứ? Rồi lần sau, bà ấy vẫn sẽ phạm cùng một sai lầm.”

Mẹ tôi vẫn im lặng.

“Mẹ, mẹ nghĩ xem, nếu lần sau còn nghiêm trọng hơn thì sao? Nếu lần sau không phải nhập viện, mà là ch/ e/c người thì sao?”

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn: “Con đừng nói những lời như thế… Sẽ không đâu…”

“Mẹ, trong lòng mẹ biết rõ, sẽ có.”

Hai đầu điện thoại đều chìm vào im lặng.

Rất lâu sau, mẹ tôi mới nói: “Vãn Đường, con… con nói đúng.”

Rồi bà cúp máy.

Mùa xuân qua đi, mùa hè đến.

Liên lạc giữa tôi và gia đình giảm xuống mức thấp nhất — mẹ tôi thỉnh thoảng sẽ gửi cho tôi một tin WeChat, nội dung phần lớn là những câu khách sáo như “ăn cơm chưa”, “ngủ sớm nhé”, “đừng mệt quá”.

Bố tôi không nói với tôi một câu nào.

Chú tôi cũng không nói với tôi một câu nào.

Anh họ tôi đã xóa tôi.

Trong nhóm gia đình yên ắng lạ thường, không phải vì mọi người không nói nữa, mà là vì tôi đã bị đá ra khỏi nhóm.

Nhìn dòng nhắc nhở màu đỏ “bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat”, khóe môi tôi khẽ cong lên.

Không phải cười khổ, cũng không phải tự giễu, mà là một cảm giác như trút được gánh nặng.

Đứt rồi.

Đứt hẳn rồi.

Cũng tốt.

Một ngày tháng Bảy, tôi nhận được một cuộc gọi.

Trên màn hình hiển thị là một số lạ, thuộc về quê nhà bên kia.

Tôi bắt máy.

“A lô, là Vãn Đường à?” Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, mang theo tiếng nấc nghẹn. Tôi nhận ra rất lâu mới nghe ra được — là thím hai tôi.

“Thím hai? Có chuyện gì ạ?”

“Vãn Đường, con… con có thể về một chuyến không? Bà nội con… bà lại xảy ra chuyện rồi.”

Ngón tay tôi vô thức siết chặt.

“Chuyện gì?”

Thím hai bắt đầu khóc, khóc đến mức thở không ra hơi, đứt quãng kể ra một câu chuyện.

Chuyện phải bắt đầu từ ba ngày trước.

Con trai thứ hai của chú tôi từ nơi khác về, mang theo một thùng xoài cho cả nhà.

bà nội chưa từng thấy loại xoài này, nên rất hiếm lạ.

Bà đặt thùng xoài lên bàn ở gian nhà chính, ngày nào cũng nhìn một lần, sờ một lần.

Bà không nỡ ăn, cứ nhất định phải đợi đến khi sắp hỏng mới nhớ ra mà ăn.

Thế là mấy quả xoài ấy để trên bàn suốt ba ngày, từ vàng óng chuyển thành vàng sẫm, trên vỏ bắt đầu xuất hiện những đốm nâu.

Đến ngày thứ tư, hàng xóm Trương Quế Hoa sang chơi.

Trương Quế Hoa là bạn già của bà nội, hai người làm hàng xóm với nhau bốn mươi năm.

Hai bà già ngồi trong gian nhà chính trò chuyện, nói một hồi thì bà nội nhìn thấy thùng xoài trên bàn.

“Quế Hoa, bà nếm thử quả xoài này đi, cháu trai tôi mang từ ngoài về đấy, ngọt lắm.”

Trương Quế Hoa xua tay: “Chị dâu, tôi không ăn được đâu, tôi bị dị ứng xoài, ăn vào là nổi mẩn, cổ họng cũng sưng lên.”

bà nội nói: “Ôi dào, làm gì đến mức nghiêm trọng thế, bà cẩn thận quá thôi. Bà xem mấy quả xoài này, sắp hỏng đến nơi rồi, vứt đi thì phí lắm.”

Trương Quế Hoa lại nói: “Chị dâu, thật sự không được đâu, hồi trẻ tôi từng ăn một lần, suýt nữa thì không cứu nổi, tôi thật sự không ăn được.”