Đợi Chờ Suốt Nhiều Năm
Chương 2
“Mẹ vẽ à? Đẹp quá!”
“Ừ, trước đây mẹ từng biết vẽ.”
“Trước đây? Bây giờ không biết nữa hả?”
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nghiêm túc của con bé.
“Bây giờ cũng biết. Chỉ là lâu rồi không vẽ thôi.”
Đêm đó, sau khi Đa Đa ngủ, tôi dọn sạch bàn ăn, trải giấy ra và vẽ một bức tranh.
Tay nghề đã lạ đi, đường nét không còn gọn gàng như trước.
Nhưng đến nét cuối cùng, trong lòng tôi như có một chỗ nào đó được nới lỏng ra.
Giống như một ống nước bị tắc rất lâu, cuối cùng cũng rỉ ra được một giọt nước.
Hai tuần đó, Hứa Hành Chu hoàn toàn không nhận ra.
Tôi không gửi tin nhắn nữa, anh cũng không hỏi “sao em không gửi tin nhắn nữa”.
Tôi không gọi điện nữa, anh cũng không gọi lại hỏi “dạo này sao em không gọi”.
Tôi không đứng ở cửa đợi anh nữa, anh đẩy cửa bước vào, thay giày, ăn cơm, lướt điện thoại, ngủ.
Mọi thứ vẫn như cũ.
Hóa ra cảm giác tồn tại của tôi thấp đến vậy.
Thấp đến mức tôi biến mất rồi, anh cũng không phát hiện.
Trước đây tôi thấy như vậy rất đáng buồn.
Bây giờ tôi lại thấy — cũng tốt.
Ít nhất điều đó chứng tỏ, tôi không theo đuổi nữa thì với anh cũng chẳng có ảnh hưởng gì.
Vậy mười năm tôi theo đuổi, rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Ý nghĩa là: không có ý nghĩa gì cả.
Sáu chữ này, nói ra còn đau hơn bất kỳ lần nào anh ta cúp điện thoại của tôi.
Nhưng sau cơn đau đó, là một cảm giác nhẹ nhõm rất xa lạ.
Một người bạn là Tô Dao hẹn tôi đi ăn.
Cô ấy là người bạn đại học duy nhất tôi còn giữ liên lạc suốt bao năm qua.
Vừa ngồi xuống gọi món xong, cô ấy đã lên tiếng trước.
“Dạo này sắc mặt cậu tốt hơn rồi.”
“Có à?”
“Có chứ. Trước đây câu đầu tiên cậu nói khi gặp tớ lúc nào cũng là ‘Anh ấy lại không trả lời tin nhắn của tớ nữa rồi’, hôm nay cậu không nhắc đến.”
Tôi cười một cái.
“Không theo đuổi nữa rồi.”
Động tác gắp thức ăn của Tô Dao khựng lại.
“Cậu nói gì cơ?”
“Tớ nói, tớ không theo đuổi Hứa Hành Chu nữa.”
Cô ấy đặt đũa xuống, nhìn tôi thật nghiêm túc trong năm giây.
Rồi cô ấy làm một việc.
Cô ấy vỗ tay.
Trong quán lẩu, bàn bên cạnh đều quay sang nhìn, cô ấy vỗ mạnh ba cái.
“Phương Ninh, đây là câu tỉnh táo nhất cậu từng nói trong mười năm qua.”
Tôi bị cô ấy vỗ đến mức có hơi ngơ ngác, cũng có hơi muốn khóc.
Nhưng tôi nhịn lại.
Hạn mức dành cho việc khóc, mười năm này tôi đã dùng hết rồi.
04
Tuần thứ ba, mẹ của Hứa Hành Chu đến.
Mẹ chồng mỗi năm đến hai ba lần, mỗi lần ở một tuần.
Bà không phải người xấu, nhưng bà có một bản lĩnh, có thể dùng giọng điệu nhẹ nhàng nhất để nói ra những câu đâm đau nhất.
Đêm ngày bà tới, bà nhìn một vòng phòng khách.
“Ninh Ninh à, dạo này sao con không dọn dẹp nhà cửa mấy vậy? Trước đây chẳng phải con luôn làm nhà cửa sạch đến không còn một hạt bụi sao?”
Trước kia mỗi lần bà đến, tôi đều phải dọn dẹp tổng vệ sinh trước ba ngày.
Bếp lau đến bóng loáng, khăn mặt gấp theo màu, đến cả đồ chơi của Đa Đa cũng được phân loại bỏ vào hộp đựng.
Lần này tôi không làm.
Không phải cố ý.
Mà là vì tôi tan làm thì đi phòng gym, về nhà còn phải vẽ bản thiết kế một lúc, thời gian không đủ.
“Dạo này bận.” Tôi nói.
Mẹ chồng không đáp lại, nhưng tôi để ý bà liếc Hứa Hành Chu một cái.
Ánh mắt đó tôi rất quen.
Dịch ra là: “Con xem vợ con kìa, càng ngày càng chẳng ra gì.”
Lần này Hứa Hành Chu lại mở miệng.
“Mẹ, không sao đâu, nhà vẫn sạch mà.”
Mẹ chồng cười cười: “Mẹ có nói gì đâu.”
Ngày hôm sau, lúc Hứa Hành Chu không có ở nhà, mẹ chồng kéo tôi lại trong bếp.
“Ninh Ninh à, giữa con và Hành Chu có phải có mâu thuẫn gì không?”
“Không có ạ.”
“Vậy sao con cũng không nói chuyện với nó nữa? Trước đây chẳng phải ngày nào con cũng chạy theo nó để trò chuyện sao?”
Tay tôi cắt rau không dừng lại.
“Mẹ, chẳng phải trước đây chính mẹ đã nói sao, mẹ bảo con bám người quá, đàn ông cần có không gian.”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng lại một giây.
“Mẹ là vì tốt cho con thôi. Vợ chồng ấy mà, phụ nữ chủ động quá thì không tốt, phải giữ ý một chút.”
Tôi đổ phần rau đã cắt xong vào đĩa.
“Mẹ xem, bây giờ con khá là giữ ý rồi.”
Mẹ chồng nhìn tôi một lúc.
“Con bé này, nói chuyện sao mà châm chọc thế.”
“Không có châm chọc đâu ạ, mẹ.”
“Con thật sự đang học cách giữ ý mà.”
Bà há miệng định nói gì đó, rốt cuộc vẫn không nói nữa.
Lúc tôi quay người đi rửa dao thái rau, nghe thấy bà ở phía sau lẩm bẩm rất nhỏ một câu.
“Càng ngày càng không hiểu chuyện.”
Trước đây nghe câu này, tôi sẽ hoảng, sẽ tự phản tỉnh xem mình có phải đã làm sai điều gì không.
Giờ tôi chỉ muốn cười.
Không hiểu chuyện, ý là: không dễ bị nắm thóp nữa.
Mẹ chồng ở được năm ngày rồi đi.
Trước khi đi, cô gọi Hứa Hành Chu ra ban công nói chuyện một lúc lâu.
Tôi ở phòng khách chơi vẽ với Đa Đa, không nghe rõ họ nói gì.
Nhưng sau khi Hứa Hành Chu vào nhà, sắc mặt anh có chút phức tạp.
Anh đứng bên cạnh tôi, như muốn nói gì đó.
Tôi không ngẩng đầu.
Anh đứng đó hơn chục giây rồi đi.
Tối hôm đó, anh chủ động hỏi tôi một câu.
“Dạo này em có phải đang giận anh không?”
Tôi đang ngồi trong phòng làm việc vẽ bản, đầu cũng không ngẩng.
“Không có.”
“Vậy sao em không nói chuyện với anh nữa?”
Tôi dừng bút lại.
Câu này thật buồn cười.
Tôi theo đuổi anh mười năm, ngày nào cũng nói với anh mấy chục câu, anh thấy tôi phiền.
Tôi im lặng ba tuần, anh lại chạy tới hỏi.
“Không phải là không nói chuyện với anh.” Tôi vừa nói vừa vẽ tiếp, “Mà là phát hiện ra chẳng có gì để nói.”
Anh sững ra.
Câu này quá quen thuộc.
Bởi vì trong mười năm qua, anh đã nói với tôi ít nhất cả trăm lần.
Có lẽ anh cũng nhớ ra, vì sắc mặt anh biến đổi một chút.
Nhưng anh không nói gì nữa, quay người rời đi.
Giống hệt như một nghìn lần anh từng quay lưng trước đây.
Chỉ là lần này, người đứng nguyên tại chỗ không phải tôi.
05
Một tháng trôi qua.
Hứa Hành Chu bắt đầu có một vài thói quen nhỏ mà trước giờ tôi chưa từng thấy.
Ví dụ như sau khi ăn xong, anh sẽ mang bát đũa bỏ vào bồn rửa.
Trước đây anh ăn xong là đi luôn, bát đũa cứ để trên bàn chờ tôi dọn.
Ví dụ như thỉnh thoảng trước khi ra ngoài anh sẽ nói một câu “Anh đi đây”.
Trước đây anh chưa bao giờ nói.
Ví dụ như cuối tuần anh không ra ngoài đánh bóng nữa, mà ở nhà, ngồi trên ghế sofa, thỉnh thoảng lại liếc về phía phòng làm việc một cái.
Tôi đang vẽ trong phòng làm việc.
Gần đây tôi nhận mấy đơn thiết kế làm thêm trên mạng, có một thương hiệu bánh mì độc lập tìm tôi thiết kế logo.
Tiền thù lao không nhiều, ba nghìn tệ.
Nhưng đó là khoản tiền đầu tiên tôi kiếm được sau sáu năm ở nhà toàn thời gian chăm con.
Lúc nhận được chuyển khoản, tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại rất lâu.
Ba nghìn tệ.
Không đủ học phí mẫu giáo của Đa Đa trong một tháng.
Nhưng đó là của tôi.
Hoàn toàn là của tôi.
Không cần báo cáo với ai, cũng không cần giải thích với ai.
Tôi khóa màn hình điện thoại lại, tiếp tục vẽ bản tiếp theo.
Chiều thứ bảy hôm đó, Hứa Hành Chu đi vào phòng làm việc.
Anh kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh tôi, nhìn tôi vẽ.
Đây là lần đầu tiên trong sáu năm anh chủ động bước vào phòng làm việc.
“Em đang vẽ gì vậy?”
“Thiết kế logo.”
“Vẽ cho ai?”
