Đợi Chờ Suốt Nhiều Năm

“Một khách hàng.”

“Khách hàng nào?”

Đầu bút của tôi không dừng: “Một tiệm bánh.”

Anh im lặng một lúc.

“Em bắt đầu nhận mấy việc thế này từ khi nào?”

“Tháng trước.”

Lại là im lặng.

Tôi có thể cảm nhận được anh muốn nói gì đó, nhưng lại không biết mở lời thế nào.

Trước đây vào những lúc như thế này, tôi sẽ chủ động bắt chuyện, cho anh bậc thang để xuống — “Có phải anh muốn nói gì không? Không sao, anh cứ nói đi.”

Bây giờ tôi không tiếp nữa.

Anh không nói, tôi coi như không có chuyện gì.

Cuối cùng anh đứng dậy, “à” một tiếng rồi đi ra ngoài.

Lúc cửa khép lại, tôi nghe thấy anh mở TV trong phòng khách.

Âm lượng không lớn.

Trước đây lúc anh xem bóng đá, âm lượng hận không thể vặn đến mức cao nhất.

Hôm nay chẳng hiểu sao lại chỉnh rất nhỏ.

Giống như sợ làm phiền ai đó vậy.

Dạo gần đây Đa Đa cũng thay đổi rất nhiều.

Trước kia ở nhà con bé luôn rất dè dặt, nói chuyện cũng không dám lớn tiếng.

Vì cô bé biết mẹ thường xuyên tâm trạng không tốt, còn ba thì hay thiếu kiên nhẫn.

Năm sáu tuổi, cô bé sống như một người phụ nữ trung niên bốn mươi sáu tuổi, biết nhìn nét mặt mà đoán ý, khéo léo và từng trải.

Đó là điều khiến tôi áy náy nhất với con bé.

Bây giờ tôi không còn đuổi theo Hứa Hành Chu nữa, cảm xúc cũng ổn định hơn.

Số lần Đa Đa cười trong nhà rõ ràng nhiều lên.

Tuần trước, con bé cầm bút vẽ, ngồi bên cạnh bản thiết kế của tôi rồi vẽ một con thỏ màu tím.

“Mẹ, con giúp mẹ vẽ!”

“Được, Đa Đa vẽ đẹp nhất.”

Con bé khúc khích cười, tiếng cười trong trẻo như chuông gió.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt con bé.

Trước đây, con bé chưa bao giờ dám cười to như thế trong nhà.

Khi nhận ra điều đó, sống mũi tôi cay xè.

Nhưng tôi nhịn lại.

Không phải vì tôi cần phải mạnh mẽ, mà là vì tôi không muốn để con bé thấy mẹ khóc.

Con bé đã nhìn thấy quá nhiều rồi.

Đủ rồi.

06

Một tháng rưỡi sau, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.

Không phải do Hứa Hành Chu gửi.

Mà là đồng nghiệp của anh ta, họ Trương, tên Trương Viễn.

“Chị dâu, chào chị. Gần đây Hành Chu ở công ty có vẻ không ổn lắm, họp mấy lần đều thất thần, nhà anh chị có chuyện gì à?”

Tôi đọc tin nhắn này, nghĩ hai giây.

Rồi trả lời bốn chữ: Không có chuyện gì.

Tôi không nhắc chuyện này với Hứa Hành Chu.

Anh ta không ổn thì liên quan gì đến tôi chứ?

Trước đây lúc tôi không ổn——khóc, lo âu, mất ngủ, liên tục nhắn cho anh ta cả chục tin, phản ứng của anh ta là “Em có thể đừng làm loạn nữa không”.

Bây giờ đến lượt anh ta.

Tôi không nói “Anh có thể đừng làm loạn nữa không”.

Tôi chỉ là không nói gì cả.

Điều đó còn tàn nhẫn hơn cả “đừng làm loạn”.

Tôi biết.

Tối thứ Sáu tuần đó, Hứa Hành Chu tan làm về rất sớm.

6 giờ 20, tôi vừa bưng thức ăn lên bàn thì anh ta đã vào cửa.

Trước đây, sớm nhất anh ta cũng phải 7 giờ rưỡi mới về.

Anh ta thay giày, đi tới bên bàn ăn, nhìn mấy món trên bàn.

Sườn kho, bông cải xanh sốt tỏi, canh rong biển trứng.

“Hôm nay làm sườn à?”

“Ừ, Đa Đa muốn ăn.”

“Không phải tuần trước mới ăn rồi sao?”

Tôi liếc anh ta một cái.

Anh ta còn nhớ tuần trước Đa Đa đã ăn sườn.

Trước đây, ngay cả Đa Đa có đi học thêm hay mấy giờ tan học anh ta cũng không nhớ nổi.

“Con bé thích thì làm thêm.” Tôi múc canh, không nói nhiều.

Lúc ăn cơm, Hứa Hành Chu cứ nhìn điện thoại mãi.

Không phải đang lướt tin tức.

Tôi liếc mắt thấy anh ta mở WeChat, gõ gì đó trong khung chat rồi lại xóa.

Gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng anh ta khóa màn hình, im lặng ăn xong bữa.

Ăn xong, anh ta không quay về phòng ngủ ngay như mọi khi.

Anh ta ngồi trên sofa, tivi bật nhưng không xem.

Tôi dọn bát đũa, rửa xong, lau sạch bếp.

Đi ngang qua phòng khách, anh ta gọi tôi lại.

“Phương Ninh.”

Gọi cả tên.

Anh ta gọi đầy đủ tên tôi.

Trước đây anh ta thường gọi tôi là “này”, hoặc chẳng gọi gì cả.

Tôi dừng lại, nhìn anh ta.

“Chủ nhật anh nghỉ, đưa Đa Đa đi thủy cung được không?”

Trước đây, câu này là tôi nói.

Mỗi tuần tôi đều sẽ đề xuất một phương án——công viên, sở thú, trung tâm thương mại, khu vui chơi.

Câu trả lời của anh ta luôn là “Mệt lắm”, “Lần sau đi”, “Em tự đưa con bé đi đi”.

Lần sau là khi nào?

Lần sau là thời điểm sẽ không bao giờ tới.

“Tuỳ anh.” Tôi nói.

Rồi đi vào phòng làm việc.

Khi tôi đóng cửa lại, qua khe cửa tôi nhìn thấy anh ngồi trên ghế sofa, một mình, ánh sáng từ màn hình TV hắt lên mặt anh.

Tay anh vẫn đặt trên điều khiển từ xa, nhưng màn hình điều khiển đã tắt đen từ lâu.

07

Tháng thứ hai.

Sự thay đổi của Hứa Hành Chu ngày càng rõ ràng.

Anh bắt đầu phụ làm việc nhà.

Đổ rác, lau bàn, thậm chí có một lần tôi về nhà thì thấy anh đang lau sàn.

Cây lau nhà đặt ngang trên nền, chỗ vừa lau qua toàn là vệt nước, trông như bị một con cá cọ qua.

Anh hoàn toàn không biết phải vắt khô trước.

Tôi không dạy anh, cũng không sửa anh.

Anh làm việc của anh, tôi bận việc của tôi.

Anh còn bắt đầu mua đồ cho tôi.

Có một ngày tan làm về nhà, tôi thấy trước cửa đặt một túi giấy.

Mở ra xem, là một chiếc khăn quàng cổ. Màu xám đậm, cashmere nguyên chất, tôi biết thương hiệu này, hơn hai nghìn.

Không có thiệp, không có lời nhắn.

Trước đây anh còn chẳng nhớ nổi sinh nhật của tôi.

Kết hôn mười năm, anh chỉ tặng tôi quà đúng một lần trong năm đầu tiên, là một lọ nước hoa.

Sau đó tôi thấy cùng một loại ở chỗ mẹ anh.

Là mẹ chồng mua sẵn rồi bảo anh đưa cho tôi.

Chiếc khăn này, tôi để lên tầng cao nhất của tủ.

Không đeo.

Thay đổi lớn nhất là trên điện thoại.

Tối thứ tư, tôi đang vẽ trong phòng làm việc thì điện thoại sáng lên.

Tin nhắn WeChat, từ Hứa Hành Chu.

Tôi khựng lại một chút.

Chúng tôi ở cùng một mái nhà, anh lại nhắn WeChat cho tôi?

Mở ra xem, là một tin nhắn thoại.

Tôi không bấm nghe.

Ngay sau đó anh gửi tới một đoạn chữ:

“Phương Ninh, hôm nay đi ngang qua quán cà phê em từng hay đến, họ đã gỡ món latte caramel em thích nhất xuống rồi. Đổi thành một món mới, hình như gọi là cold brew, anh cũng không hiểu. Chỉ tự nhiên muốn báo em một tiếng.”

Bảy mươi sáu chữ.

Người như Hứa Hành Chu suốt mười năm gửi cho tôi tin nhắn dài nhất cũng chỉ có sáu chữ: “Đến rồi.” “Biết rồi.” “Em nói xem.”

Giờ anh gửi bảy mươi sáu chữ.

Hơn nữa, anh biết tôi thích latte caramel.

Tôi cứ nghĩ anh không biết.

Tôi cứ nghĩ anh chẳng biết gì cả.

Tôi nhìn đoạn tin nhắn đó rất lâu.

Rồi tôi làm một việc anh đã làm suốt mười năm.

Đã đọc.

Không trả lời.

Tối hôm sau, anh lại gửi một đoạn.

“Hôm nay ở trường mẫu giáo, Đa Đa vẽ một bức tranh, vẽ em. Em đeo một cặp kính tròn và đang vẽ tranh. Con bé vẽ cũng khá giống. Anh chụp một tấm ảnh, em muốn xem không?”

Chín mươi ba chữ.

Nhiều hơn hôm qua mười bảy chữ.

Tôi xem xong, bấm vào tấm ảnh đó, phóng to lên.

Đa Đa vẽ tóc tôi thành một cục len đen xù lên, cặp kính tròn to đến mức che mất nửa khuôn mặt.

Rất xấu, nhưng rất đáng yêu.

Tôi lưu ảnh lại.

Nhưng không trả lời anh.

Ngày thứ ba. Ngày thứ tư. Ngày thứ năm.

Ngày nào anh cũng nhắn.

Có lúc là một câu, có lúc là một đoạn.

Nội dung lúc dài lúc ngắn.

“Hôm nay thịt kho tàu ở căn tin công ty nấu rất giống món em làm, nhưng không ngon bằng.”

“Anh thấy video du lịch em từng đăng trên vòng bạn bè rồi, là lần đi Hạ Môn đó. Anh nhớ hôm đó gió rất lớn.”

“Cây ngân hạnh dưới lầu đã vàng hết lá rồi, trước đây em chẳng phải thích nhặt lá ngân hạnh làm bookmark à?”

Anh nhớ hôm ở Hạ Môn gió rất lớn.

Anh nhớ tôi dùng lá ngân hạnh làm bookmark.

Anh nhớ món thịt kho tàu của tôi.

Thì ra anh đều nhớ cả.

Chỉ là anh thấy không quan trọng, không đáng để đáp lại.

Bây giờ tôi không đuổi theo nữa, những ký ức này mới từ một góc nào đó trong đầu anh ta lôi ra được.

Quá muộn rồi.

Nếu mấy lời này được nói ra cách đây năm năm, tôi sẽ ôm anh ta khóc một trận.

Ba năm trước nói, tôi sẽ nhảy cẫng lên tại chỗ.

Một năm trước nói, có lẽ tôi vẫn sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ.

Tôi nhìn từng tin nhắn ấy, cảm giác trong lòng không phải là xúc động.

Mà là một sự mệt mỏi rất nhạt, rất nhạt.

Giống như sau khi chạy xong marathon, có người đưa cho bạn một cốc nước.

Bạn đã không còn khát nữa.

08