Đổi Lấy Cái Tát

Tôi quay đầu nhìn lần cuối.

Trong quan tài lạnh, khuôn mặt bố tôi dưới ánh đèn trắng xám ngoét.

Trước đây, ước nguyện lớn nhất cả đời ông là thấy tôi gả cho một người tốt.

Bây giờ ông chết rồi, đến lần gặp cuối cùng cũng thành ra thế này.

Tôi bị đưa tới nhà tang lễ đã được chuẩn bị sẵn.

Di ảnh đen trắng treo ở chính giữa.

Trong ảnh, bố tôi ngồi trên ghế đá dưới khu chung cư cũ.

Ông cười rất ngây ngô, nếp nhăn dồn lại, để lộ chiếc răng bị khuyết.

Chiếc áo bông cũ ông mặc là do mẹ tôi tự tay may trước khi bà qua đời.

Cổ tay áo đã sờn, cổ áo giặt đến bạc màu, bông bên trong cũng vón thành từng cục cứng.

Nhưng bố tôi vẫn luôn không nỡ vứt đi.

Sau khi mắc Alzheimer, ông thậm chí không nhớ nổi đường về nhà, nhưng vẫn thường sờ vào chiếc túi nhỏ bên trong áo bông và nói:

“Con gái tôi ở đây.”

Chiếc túi nhỏ đó là tôi khâu lên từ hồi còn bé.

Bên trong luôn để ảnh chụp chung của tôi và ông.

Tôi chống tay lên tay vịn xe lăn, muốn lại gần. Tay vừa vươn về phía khung ảnh.

“Đừng chạm vào.” Tô Uyển nhẹ giọng nhắc nhở. “Vừa mới bày xong, đừng làm hỏng.”

Tay tôi khựng giữa không trung.

Giây tiếp theo, tôi bỗng nhận ra trong số di vật bày trước mặt không hề có chiếc áo bông kia.

Tôi ngẩng đầu nhìn người giúp việc:

“Áo bông của bố tôi đâu? Chính là chiếc áo trong ảnh ấy.”

Người giúp việc nhìn Tô Uyển một cái, cúi đầu không dám nói.

Tô Uyển đi tới, giọng rất khẽ:

“Chị, chị đừng kích động.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta:

“Áo bông đâu?”

Cô ta cắn môi:

“Em thấy chiếc áo đó cũ quá, nên…”

Đầu tôi ong lên.

Lúc này, từ phía sân sau bay tới một mùi khét.

Tôi lập tức xoay xe lăn, lao về phía sân sau.

Tiêu Lâm cau mày đi theo:

“Thẩm Niệm, em lại muốn làm gì?”

Tôi không quay đầu.

Ở góc sân sau, một chậu lửa vẫn còn bốc khói.

Trong thùng có một mớ vải đen cháy xém.

Chỉ còn nửa ống tay áo, mép vải vẫn còn cuốn tàn lửa.

Cả tấm ảnh tôi chụp chung với bố hồi nhỏ cũng đã cháy thành tro.

Tôi lao khỏi xe lăn, đưa tay bới mớ vải cháy trong chậu lửa.

Người giúp việc sợ hãi hét lên:

“Cô Thẩm, nóng!”

Tôi như không nghe thấy.

Tự mình ôm nửa chiếc áo bông cháy đen ra, tro đen dính đầy tay.

Tô Uyển đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe.

Cô ta nhỏ giọng nói:

“Chị, xin lỗi. Em chỉ nghĩ chú đã mất rồi thì nên ra đi cho đàng hoàng một chút.”

“Chiếc áo đó cũ quá…”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Ai cho cô đốt?”

Tô Uyển cắn môi:

“Em sợ chị nhìn thấy lại đau lòng, nên mới bảo người ta xử lý…”

Tôi bật cười.

“Xử lý?”

“Đó là thứ mẹ tôi để lại cho bố tôi.”

“Đó là thứ dù bố tôi bệnh đến mức quên cả tên mình, ông vẫn luôn giữ bên người.”

“Cô dựa vào đâu mà đốt?”

Tô Uyển vội kéo tay áo Tiêu Lâm:

“Tiêu Lâm, em thật sự không cố ý.”

Tiêu Lâm nhìn tôi, mày nhíu chặt.

Anh im lặng vài giây, rồi nói:

“Thẩm Niệm, người đã mất rồi.”

“Chỉ vì một chiếc áo bông rách, em có cần phải làm đến mức này không?”

Tôi ôm mớ vải cháy đen kia, trái tim từng chút một lạnh xuống.

“Áo bông rách?”

Tôi nhìn anh.

“Tiêu Lâm, anh căn bản không hiểu nó có ý nghĩa gì.”

Tiêu Lâm không trả lời.

Anh dặn người giúp việc đẩy tôi về phòng.

Tôi bị người ta kéo từ dưới đất lên, nhét lại vào xe lăn.

Sau lưng vang lên giọng Tô Uyển:

“Tiêu Lâm, ngày mai hỏa táng, em đi cùng anh nhé.”

“Tình trạng của chị ấy như vậy, nếu mất kiểm soát trong tang lễ thì không hay.”

Tôi lập tức quay đầu.

“Tiêu Lâm, đó là bố tôi!”

Tiêu Lâm không nhìn tôi, chỉ lạnh nhạt nói một câu:

“Tình trạng bây giờ của em không thích hợp đi đưa tang.”

Trước khi cửa phòng đóng lại, tôi nghe anh dặn trợ lý:

“Canh chừng cô ấy. Ngày mai đừng để cô ấy ra ngoài.”

Ổ khóa vang lên một tiếng “cạch”.

Tôi ngồi trên xe lăn, nhìn cánh cửa đóng chặt.

Mười năm rồi.

Đến cuối cùng, tôi thậm chí còn không có tư cách tiễn bố mình đoạn đường cuối.