Đón Con Về Nhà

Sau khi sinh đôi một trai một gái, mẹ chồng lập tức đuổi tôi ra khỏi nhà. Ngay trong ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, chồng chuyển cho tôi 6,2 triệu tệ rồi lạnh nhạt nói: “Càng đi xa càng tốt.” Nửa năm sau, tôi nhận được một bưu kiện nặc danh. Vừa mở ra, nước mắt đã rơi không kìm được.

“Em đi đi.”

Lục Hàn Thanh nói câu ấy khi màn hình điện thoại vẫn còn sáng, giao diện chuyển khoản ngân hàng vẫn chưa tắt.

Tôi cúi đầu nhìn dãy số hiện lên.

6.200.000.

Sáu con số hai, bốn con số không.

Ngay ngắn đến mức như từng chiếc đinh đóng thẳng vào mắt.

“Đi càng xa càng tốt.”

Anh đẩy điện thoại về phía tôi.

“Đừng quay lại nữa.”

Gió tháng Mười Một lùa thẳng từ cửa ngân hàng vào.

Tôi kéo chặt cổ áo.

Hôm nay là ngày thứ mười hai sau sinh.

Vết khâu tầng sinh môn mới cắt chỉ được ba ngày, mỗi bước đi vẫn đau đến nhói.

Áo ngực cho con bú siết căng, hai bầu ngực căng sữa như bị nhét hai tảng đá.

“Lục Hàn Thanh.”

Tôi gọi tên anh.

Anh không ngẩng đầu.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt anh, quầng thâm dưới mắt hiện rõ.

Đơn ly hôn là do anh mang đến.

Chiếc bút ký là món quà tôi tặng anh ba năm trước.

Trên nắp bút khắc ba chữ cái LHS.

Lúc này, ba chữ ấy như đang lặng lẽ hỏi tôi:

“Em còn điều gì muốn nói sao?”

“Bút của anh.”

Tôi đặt chiếc bút trở lại trước mặt anh.

Anh cầm lấy, xoay nắp bút hai vòng trong tay, rồi cài vào túi trong của áo vest.

Ngày trước, vị trí ấy luôn đặt tấm ảnh cưới của chúng tôi.

Tôi đứng dậy.

Chân ghế cọ mạnh xuống nền gạch, phát ra tiếng rít chói tai.

Mọi người trong sảnh ngẩng đầu nhìn một cái rồi nhanh chóng quay đi.

Ở Cục Dân chính, mỗi ngày đều có người ly hôn.

Chuyện như vậy chẳng đáng để ai phải nhìn thêm lần thứ hai.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy chính mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại.

Chiếc áo phao cũ kỹ.

Mái tóc buộc qua loa thành một đuôi ngựa.

Khuôn mặt vẫn còn sưng phù.

Phù nề sau sinh vẫn chưa tan.

Trông chẳng giống người vừa nhận được 6,2 triệu tệ.

Chỉ giống một sản phụ vừa bị đuổi khỏi nhà.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn ngân hàng báo chuyển khoản thành công.

Số dư tài khoản:

6.203.700 tệ.

Ba nghìn bảy trăm ấy…

Là toàn bộ số tiền tôi có trước đây.

Tôi nhét điện thoại trở lại túi.

Thang máy chậm rãi đi xuống.

Con số tầng lần lượt nhảy từng số một.

1

Bãi đỗ xe dưới tầng hầm nồng mùi ẩm mốc.

Tôi bước đến chỗ đỗ xe của mình.

Không.

Chiếc xe ấy không còn là của tôi nữa.

Chiếc Golf màu trắng là nhà họ Lục mua.

Trong thỏa thuận ly hôn ghi rất rõ.

Xe thuộc về nhà họ Lục.

Đồ của tôi được nhét trong hai túi ni-lông màu đen, đặt cạnh xe.

Tôi cúi người xách lên.

Vết khâu lập tức đau nhói.

Có thứ gì đó trong túi cấn vào tay.

Là chiếc bình giữ nhiệt.

Lúc mang thai, Lục Hàn Thanh mua cho tôi.

Anh nói:

“Trời lạnh rồi, em nhớ uống nước nóng.”

Chiếc bình giá ba mươi lăm tệ.

Hôm siêu thị giảm giá, anh mua liền hai chiếc.

Một chiếc cho tôi.

Một chiếc cho mẹ anh.

Chiếc của mẹ anh…

Sau này tôi từng nhìn thấy trong thùng rác nhà bếp.

Vẫn còn nguyên hộp, chưa từng bóc.

Triệu Mỹ Lan khi ấy chỉ nói một câu:

“Tôi đâu có ở cữ, uống nước đường đỏ làm gì?”

Tôi xách túi đi được vài bước.

Túi ni-lông bất ngờ rách toạc.

Chiếc bình giữ nhiệt lăn ra ngoài, va mạnh xuống nền xi măng.

Nắp bình bật tung.

Bên trong vẫn còn nửa bình nước.

Là nước đường đỏ.

Tôi pha từ hôm còn nằm viện.

Đã để suốt mười hai ngày.

Nó chua đến hỏng.

Mùi chua bốc lên, như có thứ gì đó đang mục rữa.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt.

Vừa cúi người, vết khâu tầng sinh môn lập tức đau buốt.

Đau đến mức tôi ngồi bất động rất lâu.

Tôi cứ ngồi như vậy trên nền xi măng lạnh ngắt của bãi đỗ xe.

Trong tay nắm chặt chiếc bình giữ nhiệt đã vỡ nắp.

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Rơi trên nền đất.

Rồi nhanh chóng bị lớp xi măng hút mất.

Chỉ một giọt.

Tôi đưa tay áo lau mặt.

Nhặt chiếc bình lên.

Đổ hết chỗ nước đường đỏ đã ôi đi.

Rồi bỏ chiếc bình trở lại túi ni-lông.

Tôi chống người đứng dậy.

Hai chân tê cứng.

Phải dựa vào xe của người khác một lúc mới đứng vững.

Điện thoại lại rung.

Không phải Lục Hàn Thanh.

Là Phương Niệm.

Cô nhắn WeChat hỏi tôi:

“Xong thủ tục rồi à?”

Tôi trả lời hai chữ:

“Xong rồi.”

Cô ấy gần như trả lời ngay lập tức:

“Ra ăn lẩu đi. Hôm nay tao nghỉ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ánh sáng hắt vào từ lối ra bãi đỗ xe.

Bốn giờ rưỡi chiều.

Bầu trời bên ngoài đã bắt đầu tối dần.

Ăn lẩu…

Với dáng vẻ hiện giờ của tôi, chắc nhân viên sẽ nhìn thêm vài lần.

Một người phụ nữ mới sinh mười hai ngày.

Không bế con.

Chỉ xách hai túi ni-lông.

Ngồi một mình trong quán lẩu nhúng từng miếng sách bò.

Thôi vậy.

Tôi trả lời Phương Niệm:

“Được.”

Rồi kéo hai túi đồ đi về phía ga tàu điện ngầm.

Điện thoại lại đổ chuông.

Phương Niệm gửi tin nhắn thoại.

“Mày đi kiểu gì? Tao đến đón.”

“Tàu điện.”

“Mày điên à? Mới sinh được có mấy ngày? Đệt. Thẩm Thính Vãn, gửi định vị cho tao ngay.”

Tôi gõ chữ.

Rồi xóa.

Lại gõ.

Lại xóa.

Cuối cùng chỉ gửi một câu:

“Không cần. Đến nơi tao sẽ nhắn.”

Gửi xong, tôi tắt WeChat.

Đứng bên đường chờ đèn đỏ.

Gió lạnh lùa tới.

Tôi rụt cổ vào trong cổ áo.

Quên mang khăn quàng.

Chiếc khăn ấy vẫn còn ở nhà họ Lục.

Để chung một ngăn tủ với quần áo của các con.

Tôi sinh đôi.

Một trai.

Một gái.

Con gái tên Tri Dao.

Con trai tên Tri Viễn.

Trên giấy khai sinh của cả hai.

Mục “Mẹ” đều ghi tên tôi.

Nhưng trong sổ hộ khẩu…

Chỉ có tên Tri Viễn.

Tri Dao chưa từng được nhập hộ khẩu.

Ngày ấy, đứng trước cửa phòng sinh, Triệu Mỹ Lan chỉ nói đúng một câu:

“Con gái không được bước vào cửa nhà họ Lục.”

Khi đó tôi vẫn còn nằm trên bàn sinh.

Vừa khâu xong.

Y tá vẫn đang ấn đáy tử cung.

Đau đến mồ hôi vã đầy đầu.

Tai ù đặc.

Nghe thấy câu ấy, tôi quay đầu nhìn Lục Hàn Thanh.

Anh đang nhìn điện thoại.

Từ đầu đến cuối…

Anh chưa từng nhìn vào mắt tôi lấy một lần.

Đèn xanh bật sáng.

Tôi bước qua đường.

Hai túi ni-lông liên tục va vào chân.

Chiếc bình giữ nhiệt mất nắp va đập trong túi, phát ra những tiếng loảng xoảng.

Một bà cụ bên kia đường nhìn tôi hồi lâu.

Có lẽ bà đang nghĩ:

“Sao cô gái này trông như người mất hồn vậy?”

Không.

Tôi không mất hồn.

Tôi chỉ đang nghĩ đến một chuyện.

Ngày ký đơn ly hôn…

Lục Hàn Thanh dùng chính chiếc bút tôi tặng.

Anh dùng nó ký vào đơn ly hôn.

Trong thỏa thuận ly hôn ghi rõ tiền bồi thường là hai triệu tệ.

Hai triệu tệ.

Thế nhưng anh lại chuyển cho tôi…

Sáu triệu hai trăm nghìn tệ.

Bốn triệu hai trăm nghìn tệ dư ra…

Rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Khoản tiền ấy từ đâu mà có?

Đến tận bây giờ…

Tôi vẫn không nghĩ ra.

Chương 1: Căn phòng ba mươi mét vuông

Căn hộ tôi thuê nằm ở phía tây thành phố.