Đứa Con Tôi Đánh Mất Mười Tám Năm

Tôi chỉ nhìn thấy tai đứa bé nhỏ xíu, áp vào gương mặt đỏ hỏn.

Mười tám năm sau đó, không biết bao nhiêu lần tôi hối hận vì ngày hôm ấy mình không nhìn thêm một chút.

Nhưng sản phụ hôn mê, mẹ chồng trông con hộ, chồng lại không có mặt.

Tất cả những chuyện ấy nối lại với nhau, ai cũng có thể nói đó là số phận.

Chỉ đến bây giờ tôi mới biết, nó cũng có thể là một sai lầm bị che đậy qua loa.

Lục Viễn Chu nhanh chóng lên tiếng:

“Bây giờ nói những chuyện này chẳng có ý nghĩa gì.”

“Bản giám định cha con là thật.”

“Chuyện em có vấn đề trong hôn nhân cũng là thật.”

“Không.”

Tôi lật bản thỏa thuận ly hôn.

“Có ý nghĩa.”

Tôi rút bản cam kết từ bỏ nhà đất kẹp phía sau ra.

“Nếu các người chỉ muốn biết sự thật, tại sao ngay cả tờ này cũng chuẩn bị sẵn rồi?”

Trong thỏa thuận ghi rằng tôi tự nguyện từ bỏ tài sản chung trong hôn nhân.

Còn phải hoàn trả cho nhà họ Lục toàn bộ chi phí giáo dục, y tế và sinh hoạt mà họ đã bỏ ra cho Lục Niệm suốt mười tám năm.

Tôi bật cười.

“Lục Viễn Chu, tiền đặt cọc căn nhà này là tiền bồi thường bố mẹ tôi để lại.”

“Mấy năm nay tiền vay cũng luôn trừ từ thẻ lương của tôi.”

“Mẹ anh lấy đâu ra mặt mũi mà viết là nhà của nhà họ Lục?”

Mặt Lục Viễn Chu càng khó coi hơn.

“Cô lừa hôn mười tám năm rồi còn muốn nói chuyện tiền bạc?”

“Vậy thì điều tra đi.”

Tôi chụp bản báo cáo mẹ con gửi vào nhóm họ hàng.

Vừa rồi trong nhóm còn toàn những lời mắng tôi không giữ đạo làm vợ.

Bây giờ bỗng im bặt.

Thông báo thu hồi tin nhắn liên tục nhảy lên.

Có người vừa mắng tôi “lừa hôn mười tám năm”, quay đầu đã thu hồi tin nhắn thoại.

Có người hỏi tôi bản báo cáo có phải do cơ quan chính quy làm không.

Cũng có người bắt đầu dè dặt hỏi Chu Mỹ Cầm:

“Mỹ Cầm, năm đó không phải bà luôn ở bệnh viện sao?”

Chu Mỹ Cầm không trả lời.

Bà ta chỉ nghiến răng nhìn tôi từ đầu kia bàn ăn.

Giống như thứ tôi lấy ra không phải bản báo cáo.

Mà là đốm lửa bà ta đã giấu suốt mười tám năm.

Vài giây sau, có người hỏi:

“Nếu đứa trẻ cũng không phải con ruột của Thẩm Đường, vậy là bệnh viện bế nhầm sao?”

Chu Mỹ Cầm lập tức gửi tin nhắn thoại.

“Đừng để cô ta dắt mũi!”

“Cô ta chỉ muốn chối tội thôi!”

Tôi không tranh cãi với bà ta.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo.

Là phòng lưu trữ hồ sơ của Bệnh viện Phụ sản-Nhi thành phố gọi đến.

Tôi bật loa ngoài.

Nhân viên nói:

“Cô Thẩm, hồ sơ sinh nở mười tám năm trước mà cô muốn tra, có một trang bản photo vòng tay trẻ sơ sinh hơi bất thường. Ngày mai cô có tiện mang căn cước đến đây không?”

Lục Niệm đột ngột ngẩng đầu.

Sắc mặt Lục Viễn Chu cũng thay đổi.

Tôi nói:

“Tiện.”

Cúp máy xong, tôi nhìn bọn họ.

“Ngày mai cùng đi.”

Lục Viễn Chu hạ giọng:

“Thẩm Đường, đừng làm ầm chuyện đến bệnh viện.”

“Sau này Niệm Niệm còn phải sống.”

Tôi hỏi:

“Người lấy bản giám định huyết thống ra trước mặt mọi người trong tiệc sinh nhật là tôi sao?”

Anh ta im miệng.

Tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn trả lại.

“Anh muốn giữ thể diện, vậy vừa rồi anh không nên lấy thứ này ra.”

Chu Mỹ Cầm đập đũa xuống bàn.

“Không ai được đi!”

“Chưa thấy đủ mất mặt à?”

Lục Niệm bỗng lên tiếng:

“Bà nội, cháu muốn đi.”

Ngày hôm sau, Lục Niệm theo tôi đến Bệnh viện Phụ sản-Nhi thành phố.

Lục Viễn Chu và Chu Mỹ Cầm cũng đến.

Suốt đường đi, bọn họ không nói gì.

Chu Mỹ Cầm chỉ nhỏ giọng mắng tôi trong thang máy:

“Cô phải ép con bé phát điên mới vừa lòng à?”

Lục Niệm nghe thấy.

Con bé không giống trước kia, không nép về phía bà nội nữa.

Nó đứng giữa tôi và Chu Mỹ Cầm, tay vẫn nắm chặt bản báo cáo khám sức khỏe.

Phòng lưu trữ nằm ở tầng ba tòa nhà cũ.

Người tiếp chúng tôi họ Lương.

Chị ấy lấy hồ sơ nhập viện năm đó của tôi ra.

Lục Niệm đứng bên cạnh tôi, tay vẫn nắm chặt quai balô.

Con bé đã mười tám tuổi rồi.

Nhưng khoảnh khắc ấy, nó giống như trở lại hồi nhỏ, lần đầu đi tiêm.

Rõ ràng sợ muốn chết, nhưng vẫn cố tỏ ra mình không khóc.

Tôi theo bản năng muốn nắm tay con bé.

Tay đưa ra được một nửa, lại dừng lại.

Hai bản báo cáo hôm qua giống như một bức tường trong suốt, chắn giữa chúng tôi.

Giấy tờ của mười tám năm trước đã ố vàng.

Tên sản phụ: Thẩm Đường.

Trẻ sơ sinh: Nữ.

Thời gian sinh: 3 giờ 46 phút sáng.

Chị Lương lại lật ra một trang khác.

“Vấn đề ở đây.”

Chị ấy chỉ vào bản photo vòng tay trẻ sơ sinh.

Mã số trên đó có đuôi là 317.

Nhưng trên phiếu lấy máu gót chân lại ghi là 371.

Hai con số từng bị sửa, phần mép còn có dấu băng dính cũ.

Mặt Lục Niệm càng lúc càng trắng.

Chị Lương nói tiếp:

“Cùng ngày, cùng khu bệnh, còn có một bé gái khác tên là Hứa Tri Hạ. Mã số lấy máu gót chân của cô bé ấy liền kề với bản của con gái cô.”

“Hứa Tri Hạ?”

Tôi lặp lại cái tên ấy.

Cái tên đó rất xa lạ.

Nhưng lại giống như một cây kim, đột ngột đâm vào đầu tôi.

Chị Lương đặt hai bản đăng ký trẻ sơ sinh cạnh nhau.

Mã số nhập viện của tôi và sản phụ nhà họ Hứa chỉ chênh nhau một số.

Giường bệnh cũng sát nhau.

Một người ghi giường số 3.

Một người ghi giường số 4.

Thời gian sinh của hai đứa trẻ chỉ cách nhau hai mươi bảy phút.

Nếu chỉ là nhân viên hồ sơ ghi nhầm, thì sự nhầm lẫn này quá trùng hợp.

Mười tám năm trước, tôi băng huyết sau sinh.

Sau khi tỉnh lại, Chu Mỹ Cầm ôm một đứa bé sơ sinh nhăn nheo đứng bên giường bệnh.

Bà ta nói:

“Là con gái. Mạng cô lớn, đứa bé cũng sống sót.”

Khi ấy Lục Viễn Chu đang đi công tác xa, đến ngày thứ ba mới chạy về.

Tôi thậm chí còn không nghe thấy tiếng khóc đầu tiên của con mình.

Chu Mỹ Cầm đột nhiên nói:

“Đã mười tám năm rồi, mấy tờ giấy cũ của bệnh viện thì chứng minh được gì? Thẩm Đường, cô đừng hòng mượn chuyện này để tẩy trắng cho mình.”

Chị Lương ngẩng đầu nhìn bà ta.

“Bà à, hồ sơ không thể tùy tiện sửa đổi.”

“Nếu mã số không thống nhất, thì bắt buộc phải kiểm tra lại.”

Lục Viễn Chu vươn tay định lấy bản photo.

Tôi nhanh hơn một bước, đè lại.

“Anh muốn làm gì?”

Anh ta nói:

“Những thứ này không thể truyền ra ngoài.”

Lục Niệm bỗng chắn trước mặt anh ta.

“Bố, tại sao bố còn sợ điều tra hơn cả con?”

Tay Lục Viễn Chu khựng lại giữa không trung.

Trên mặt anh ta lần đầu tiên lộ ra chút hoảng loạn.

Chị Lương nhìn chúng tôi, hạ giọng nói:

“Muốn trích xuất đầy đủ hồ sơ thì cần nộp đơn. Ngoài ra, có thể cũng phải kiểm tra cả sổ đăng ký người ra vào khu trẻ sơ sinh ban đêm.”

Môi Chu Mỹ Cầm khẽ động.

Tôi nhìn thấy.

Bà ta không sợ mất mặt.

Bà ta sợ cuốn sổ đăng ký ấy.

Tôi lập tức làm đơn xin trích xuất hồ sơ.