Đứa Con Tôi Đánh Mất Mười Tám Năm

Chị Lương nói hồ sơ cũ cần quy trình kiểm tra, nhanh nhất cũng phải đến chiều mới lấy được.

Lục Viễn Chu liên tục khuyên Lục Niệm về nhà.

“Niệm Niệm, bây giờ tâm trạng con không ổn định.”

“Về trước đi, bố sẽ xử lý.”

Lục Niệm nhìn anh ta.

“Hôm qua bố nói con không phải con gái bố.”

Mặt Lục Viễn Chu cứng lại.

“Đó là lời lúc nóng giận.”

“Bản giám định không phải lời nóng giận.”

Giọng Lục Niệm rất khẽ.

“Thỏa thuận ly hôn cũng không phải lời nóng giận.”

Lục Viễn Chu như bị câu nói ấy đâm trúng, sắc mặt trầm xuống.

“Niệm Niệm, bố là bố con.”

“Những gì bố làm đều là để bảo vệ con.”

Lục Niệm nhìn anh ta.

“Bảo vệ con, hay bảo vệ thể diện nhà họ Lục?”

Câu hỏi ấy vừa thốt ra, ngay cả Chu Mỹ Cầm cũng im lặng.

Tôi không xen vào.

Mười tám năm qua, tôi luôn sợ con bé bị tổn thương dù chỉ một chút.

Con bé ngã, tôi còn khóc trước nó.

Con bé sốt, tôi thức trắng đêm.

Trước kỳ thi vào cấp ba, con bé áp lực đến mức nửa đêm trốn trong nhà vệ sinh khóc.

Là tôi ngồi ngoài cửa cùng nó học thuộc bài luận tiếng Anh.

Lần đầu con bé có kinh, nó sợ đến mức không dám bước ra khỏi phòng.

Là tôi vừa cười vừa dạy nó dùng băng vệ sinh thế nào.

Từng chuyện, từng chuyện một lại hiện lên trong đầu tôi.

Bản giám định huyết thống nói không có quan hệ.

Nhưng mười tám năm đâu phải một tờ giấy là có thể xóa sạch.

Chỉ là trong tiệc sinh nhật hôm qua, ánh mắt nó nhìn về phía Lục Viễn Chu giống như một con dao.

Bây giờ tôi mới hiểu, con bé cũng bị con dao đó cắt trúng.

Buổi chiều, bệnh viện thông báo chúng tôi đến phòng lưu trữ.

Trong đống hồ sơ cũ có thêm một trang sổ đăng ký người ra vào khu trẻ sơ sinh ban đêm.

Ngày ghi trên đó chính là đêm Lục Niệm chào đời.

Cột người vào thăm ghi: Chu Mỹ Cầm.

Thời gian vào: 4 giờ 20 phút sáng.

Thời gian rời đi: 5 giờ 05 phút sáng.

Ghi chú: Sản phụ băng huyết đang cấp cứu, người nhà trông trẻ sơ sinh thay.

Chị Lương lại lật ra sổ trực ban.

Đêm hôm ấy có một dòng chữ viết tay:

“Bé gái giường số 3 rơi vòng tay, đã được người nhà xác nhận và đeo lại.”

Tôi nhìn Chu Mỹ Cầm.

“Người nhà đó là bà?”

Sắc mặt bà ta xanh mét.

“Tôi chỉ đi xem đứa bé thôi.”

“Khi đó cô sống dở chết dở, Viễn Chu lại không có mặt, tôi không đi thì ai đi?”

“Ai cho bà quyền xác nhận?”

Bà ta không nói gì.

Lục Viễn Chu cuống lên:

“Thẩm Đường, chuyện vòng tay rơi mười tám năm trước nhiều nhất chỉ chứng minh quy trình bệnh viện có vấn đề.”

“Không thể chứng minh mẹ anh đã làm gì.”

Tôi lấy bản thỏa thuận ly hôn hôm qua ra.

“Vậy thứ này chứng minh được gì?”

Lục Viễn Chu im bặt.

Đúng lúc ấy, chị Lương dẫn vào một bà cụ tóc đã hoa râm.

“Đây là dì Lưu, y tá trực khu trẻ sơ sinh năm đó.”

“Sau khi nghỉ hưu, dì ấy thỉnh thoảng vẫn quay lại giúp chúng tôi sắp xếp hồ sơ cũ.”

Dì Lưu đeo kính lão lên, nhìn Chu Mỹ Cầm rất lâu.

Bà bỗng nói:

“Tôi nhớ bà.”

Chương 2

Tay Chu Mỹ Cầm run lên.

Dì Lưu chỉ vào bà ta.

“Người bế đứa trẻ đi đêm hôm ấy, chính là bà ta.”

Chu Mỹ Cầm vẫn cứng miệng.

“Tôi bế cháu gái tôi!”

Dì Lưu lắc đầu.

“Khi đó bà cũng nói như vậy.”

“Nhưng y tá bảo bà chờ kiểm tra đối chiếu, bà nhất quyết không chờ.”

“Bà còn nói, dù sản phụ không tỉnh lại được nữa, cũng phải để đứa trẻ nhận cửa nhà họ Lục trước.”

Nghe đến bốn chữ “không tỉnh lại được”, lòng bàn tay tôi lập tức lạnh toát.

Hóa ra khi tôi còn sống chết chưa rõ trong phòng cấp cứu, điều bà ta bận tâm không phải tôi có sống nổi hay không.

Mà là đứa trẻ có thể bước vào cửa nhà họ Lục hay không.

Chu Mỹ Cầm lập tức nổi điên.

“Bà nói bậy!”

“Đã bao nhiêu năm rồi, sao bà có thể nhớ được?”

Dì Lưu nhìn bà ta, giọng không cao.

“Vì đêm hôm ấy suýt nữa xảy ra chuyện lớn.”

Bà nói, năm đó tôi bị băng huyết sau sinh và được đẩy vào phòng cấp cứu.

Chu Mỹ Cầm vẫn đứng canh ở cửa khu trẻ sơ sinh.

Y tá không cho bà ta bế, bà ta liền nói mình là bà nội.

Con dâu sắp không xong rồi, đứa trẻ dù sao cũng phải có người nhà trông.

Sau đó trong khu bệnh có một trận rối loạn.

Cùng thời điểm ấy, có hai bé gái bị lỏng vòng tay.

Một là con của tôi.

Một là con nhà họ Hứa.

Dì Lưu nói:

“Chúng tôi yêu cầu kiểm tra lại thông tin sản phụ và trẻ sơ sinh.”

“Nhưng mẹ chồng cô lúc đó ôm một đứa trẻ nhất quyết không chịu buông, nói mình nhận ra.”

Chu Mỹ Cầm the thé nói:

“Tôi nhận nhầm thì không được sao? Ai lại cố ý bế nhầm trẻ con chứ?”

“Nếu chỉ là nhận nhầm, tại sao bà không nói với sản phụ?”

Tôi hỏi.

Bà ta há miệng.

Không trả lời được.

Chị Lương nói, năm đó nhà họ Hứa sau đó cũng từng khiếu nại, nói vòng tay của đứa trẻ không đúng.

Nhưng khi ấy bệnh viện vừa thay hệ thống quản lý, hồ sơ hỗn loạn, đơn khiếu nại cuối cùng không được xử lý đến nơi đến chốn.

Nhà họ Hứa không lâu sau đó đã chuyển đi, chỉ để lại cách liên lạc cũ.

Dì Lưu nói đến đây, thở dài.

“Khi ấy ai cũng sợ phải chịu trách nhiệm.”

“Sản phụ băng huyết, vòng tay của trẻ lại bị lẫn lộn, ai cũng muốn ép chuyện này xuống.”

“Sau đó không còn ai đến làm ầm nữa, bệnh viện cũng xem như không có chuyện gì.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt áy náy.

“Thẩm Đường, xin lỗi cháu.”

“Nếu năm đó chúng tôi kiên quyết thêm một bước, có lẽ cháu đã không bỏ lỡ mười tám năm.”

Lời xin lỗi ấy quá nhẹ.

Nhẹ đến mức không gánh nổi mười tám năm.

Nhưng tôi vẫn gật đầu.

Ít nhất hôm nay bà đã nói ra.

Điều đó đã tốt hơn tất cả những người nhà họ Lục từng đẩy tôi lên ghế phán xét.

Sau khi lấy được cái tên Hứa Tri Hạ, tay tôi vẫn luôn run.

Trên đường về, tôi tìm kiếm cô bé.

Cô ấy mở một tiệm hoa nhỏ.

Ảnh đại diện là góc nghiêng.

Chỉ nhìn một cái, tim tôi như bị ai đó bóp chặt.

Đôi mày đôi mắt ấy quá giống tôi hồi trẻ.

Lục Niệm cũng nhìn thấy.

Con bé nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, sắc mặt từng chút một trắng bệch.

“Vậy chị ấy mới là con gái của mẹ sao?”

Tôi không thể trả lời.

Tôi chỉ nói:

“Phải làm giám định mới biết được.”

Khi Lục Niệm trả điện thoại cho tôi, đầu ngón tay con bé lạnh như băng.

Bà ta nói năm đó bệnh viện hỗn loạn, ai mà nghĩ sẽ bế nhầm.

Bà ta nói bà ta đã nuôi Lục Niệm mười tám năm, không có công lao cũng có khổ lao.

Tôi đặt một bản ghi tin nhắn mới tra được lên bàn.

Đó là mười năm trước, Chu Mỹ Cầm từng lén đưa Lục Niệm đi làm giám định cha con.

Trong hệ thống cũ của cơ sở giám định vẫn còn lưu tin nhắn thông báo.

Bản ghi này không phải một mình tôi tra được.

Mà là chính Lục Niệm lục được trong điện thoại cũ của Chu Mỹ Cầm.