Đứa Trẻ Dưới Mái Hiên Và Ngọn Lửa Trong Bếp

Đứa Trẻ Dưới Mái Hiên Và Ngọn Lửa Trong Bếp

Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm lẩu suốt cả một ngày, bụng đói réo ùng ục.

Mẹ kế bảo vào trong đi vệ sinh rồi sẽ dẫn tôi đi mua kẹo hồ lô, nhưng tôi biết, bà ta sẽ không bao giờ bước ra nữa.

Trời lất phất mưa, tôi co ro dưới mái hiên, ngơ ngác nhìn đám người trong quán đang quây quanh nồi lẩu nghi ngút khói.

Cửa tiệm mở ra, một người đàn ông đeo tạp dề đầy vết dầu mỡ bước ra ngoài.

“Con nhà ai mà ngồi chồm hổm ở đây vậy? Tính làm thần giữ cửa à?”

Giọng Triệu Đại Xuyên vang như sấm, làm tôi giật bắn mình.

Thấy tôi không nói gì, ông cau mày chửi một câu rồi quay người đi vào quán.

Không bao lâu sau, ông bưng ra một bát cơm chiên trứng nóng hổi, “rầm” một tiếng đặt xuống trước mặt tôi.

“Ăn đi! Ăn no rồi thì đi tìm chú cảnh sát. Đừng có chết trước cửa tiệm của ông.”

Tôi cắm đầu cắm cổ xúc cơm vào miệng, nước mắt từng giọt lớn rơi tõm xuống bát.

Khi đó ông đâu biết…

Chính một bát cơm này, đã đổi lấy cả đời tôi gọi ông là cha.

01

Mùi thơm của tiệm lẩu xộc thẳng vào mũi.

Tôi thèm đến mức nuốt nước bọt liên tục.

Cơm chiên trứng giống như được xào bằng chảo mỡ bò, thơm nức, còn hơi cay cay.

Tôi ăn ngấu nghiến sạch bát, Triệu Đại Xuyên lẩm bẩm vài câu rồi lại đặt thêm một bát trước mặt tôi.

“Quỷ chết đói đầu thai à? Ăn dữ vậy?”

Tôi chớp chớp mắt, cố nén lại, ngẩng đầu lên.

“Chú ơi, cháu không ăn chùa… cháu làm việc đổi cơm được không?”

Triệu Đại Xuyên trợn tròn mắt, đôi mày rậm nhíu chặt lại.

“Làm cái gì? Cái thân bé tẹo, còn chưa cao tới mặt bếp, đừng có ở đây ăn vạ ông!”

Ông đưa tay túm cổ áo sau của tôi, xách bổng lên rồi kéo thẳng ra đầu phố.

“Đi! Ông đưa mày đến đồn cảnh sát.”

Tôi liều mạng giãy giụa, hai chân đạp loạn xạ.

Tôi không thể đến đồn cảnh sát.

Chỉ cần đến đó, cảnh sát nhất định sẽ liên lạc với bố và mẹ kế.

Nếu mẹ kế biết tôi không bị bỏ thành công…

Bà ta chắc chắn sẽ dùng kẹp than nung đỏ thiêu chết tôi.

Đi ngang qua cột điện, tôi dang cả tay lẫn chân, ôm chặt lấy thân cột xi măng thô ráp.

Triệu Đại Xuyên kéo mạnh hai lần mà không lôi ra được.

“Buông ra! Con nhóc này sao khỏe dữ vậy!”

Tôi nghiến răng, áp cả mặt vào cột điện, cọ đến dính đầy bụi.

“Cháu không đi đồn cảnh sát! Cháu biết rửa bát, biết quét nhà, cháu ăn rất ít!”

Triệu Đại Xuyên tức đến bật cười, hai tay luồn dưới nách tôi rồi nhấc bổng lên.

Tôi bị xách lơ lửng giữa không trung.

Mười phút sau, tôi đã ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh trong đồn cảnh sát.

Viên cảnh sát già họ Lý cầm cốc trà, hỏi tôi tên gì, nhà ở đâu.

Tôi cúi đầu, nhìn đôi giày vải cũ dính đầy bùn đất của mình.

Dù ông hỏi gì, tôi cũng không nói một lời.

Triệu Đại Xuyên đứng bên cạnh đập đùi cái bốp.

“Đồng chí Lý, con bé này chắc chắn bị người ta cố tình bỏ trước cửa quán tôi, anh mau kiểm tra camera đi, tìm được người thì tống vào tù luôn!”

Ông Lý mở camera giám sát trước cửa tiệm lẩu.

Trên màn hình, một người phụ nữ đội mũ đen, đeo khẩu trang dắt tôi đến góc khuất, sau đó một mình rời đi, rẽ vào con hẻm không có camera.

Ông Lý thở dài, đến mặt cũng không lộ, biết tra kiểu gì đây?

“Đại Xuyên à, tạm thời chưa xác minh được thân phận đứa nhỏ, bên cô nhi viện lại hết chỗ, muốn làm thủ tục cũng phải chờ đến tháng sau.”

Ông nhấp một ngụm trà.

“Hay cậu tạm nuôi con bé vài hôm, chờ tôi có tin.”

Triệu Đại Xuyên đập bàn đứng bật dậy.

“Tôi mở quán buôn bán chứ có mở nhà từ thiện đâu! Không nuôi! Người tôi đưa tới rồi, giờ tôi đi!”

Ông quay người bước thẳng ra ngoài.

Tôi nhảy xuống ghế, lon ton chạy theo sau.

Ông đi nhanh, tôi cũng chạy nhanh.

Ông đột ngột dừng lại quay đầu, tôi không kịp thắng, đâm sầm vào chiếc tạp dề ám mùi dầu khói của ông.

“Theo ông làm gì?”

“Cháu biết rửa bát.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn ông không chớp mắt.

Triệu Đại Xuyên bực bội vò mái tóc húi cua, miệng chửi lẩm bẩm vài câu rồi cuối cùng vẫn dẫn tôi trở lại tiệm lẩu.

Trong quán, một người phụ nữ uốn tóc xoăn, tô son đỏ đang đứng trước quầy tính sổ.

Chị nhìn Triệu Đại Xuyên, rồi nhìn sang tôi.

“Triệu Đại Xuyên, anh đi đổ rác mà nhặt luôn ăn mày về hả?”

“Lão Lý nhét cho đấy, bảo nuôi vài ngày.”

Chị Hồng đảo mắt, từ quầy bước ra, vừa bịt mũi vừa nói:

“Hôi chết đi được, người bốc mùi chua luôn rồi. Đi, theo chị ra sau tắm cái đã.”

Chị dẫn tôi vào phòng tắm phía sau, mở nước nóng, pha vào chậu.

“Cởi quần áo ra, ngâm vào đây.”

Chị ném cho tôi một bánh xà phòng.

Tôi quay lưng lại, cởi chiếc áo khoác rách và chiếc áo thu đã ngả vàng.

Chị Hồng đưa tay định kỳ cọ lưng cho tôi.

Nhưng đầu ngón tay vừa chạm vào da—

Động tác của chị bỗng khựng lại.

Tôi quay đầu, thấy mắt chị mở to.

Chị ném phăng khăn xuống đất, lao ra ngoài hét lớn:

“Triệu Đại Xuyên! Anh cút vào đây cho tôi!”

02

Tiếng hét của chị Hồng làm khung cửa phòng tắm rung lên bần bật.

Triệu Đại Xuyên cầm dao thái thịt, thò nửa người vào, vẻ mặt khó chịu.

“Gào cái gì? Ông đang thái lòng bò đây!”

Chị Hồng kéo mạnh ông đến cửa phòng tắm, chỉ vào lưng tôi.

Ánh mắt Triệu Đại Xuyên dừng lại.

Con dao trong tay ông va mạnh vào khung cửa, phát ra tiếng “keng” chói tai.

Trên lưng tôi, chằng chịt những vết sẹo đỏ sẫm cũ mới đan xen, còn có cả những mảng bỏng rộp chưa lành.

Đó đều là dấu tích mẹ kế dùng kẹp than vừa gắp than hồng ép lên người tôi.

Hơi thở Triệu Đại Xuyên trở nên nặng nề trong không gian chật hẹp.

“Mẹ kiếp… thằng súc sinh nào làm ra chuyện này!”

Ông nghiến răng, mắt đỏ ngầu.

Hốc mắt chị Hồng cũng đỏ hoe.

Chị cầm khăn, nhẹ nhàng thấm nước, tránh từng vết thương rồi lau người cho tôi.

Tắm xong, chị lục trong hòm lấy ra một bộ đồ thể thao màu hồng.

Quần áo rộng thùng thình, tay áo và ống quần phải xắn lên mấy vòng.

Mặc xong, tôi ra ngoài, cầm khăn bắt đầu lau bàn.

Tôi phải chứng minh mình có ích.

Tôi không thể bị đuổi đi lần nữa.

Chiều tối, tiệm lẩu chật kín khách.

Hơi nóng phủ mờ cả cửa kính.

Tôi cầm ấm trà đi châm nước cho từng bàn, động tác nhanh nhẹn.

Chị Hồng gọi từ phía quầy:

“Giang Du, lại đây nghỉ chút đi, có nhân viên lau rồi.”

Tôi lắc đầu, tiếp tục đi về phía chiếc bàn trong góc.

Bàn đó có bốn tên tóc nhuộm vàng, mặt đỏ gay vì rượu, dưới chân chất đầy vỏ bia.

Một tên vo tờ giấy ăn dính đờm rồi ném thẳng vào nồi lẩu cay đang sôi.

Hắn lớn tiếng:

“Bà chủ! Trong nồi có đồ bẩn, còn ăn kiểu gì? Đền tiền!”

Chị Hồng bình tĩnh bước tới.

“Mấy anh tự ném vào, camera quay rõ hết rồi. Ba trăm tệ, trả tiền rồi đi, đừng gây sự.”

Tên tóc vàng bật dậy, đá văng chiếc ghế nhựa.

“Con đàn bà thối! Mày nói chuyện kiểu gì đấy?”