Đứa Trẻ Dưới Mái Hiên Và Ngọn Lửa Trong Bếp

“Hôm nay tao nói luôn ở đây, muốn giữ nó thì đưa năm vạn! Không thì tao báo cảnh sát, cho nó đi ăn đạn!”

Triệu Đại Xuyên “rầm” một tiếng chém dao xuống thớt.

“Ông đi mẹ mày!”

Ông bước lên, túm cổ áo Giang Kiến Bình, nhấc bổng hắn lên.

Chị Hồng từ trong quán chạy ra, tay cầm điện thoại.

“Đại Xuyên, đừng đánh chết người, tôi báo cảnh sát rồi! Cảnh sát Lý sắp tới!”

Xe cảnh sát hú còi dừng bên đường, ông Lý dẫn theo hai cảnh sát trẻ bước nhanh tới.

Giang Kiến Bình vừa thấy cảnh sát liền thuận thế lăn ra đất gào khóc.

“Cảnh sát ơi, giết người rồi! Chủ quán lẩu này cướp con gái tôi còn muốn đánh chết tôi!”

Trong phòng hòa giải của đồn, Giang Kiến Bình vắt chân chữ ngũ, vừa húp trà nóng ông Lý đưa, vừa lải nhải bịa chuyện.

Ông Lý lật hồ sơ trong hệ thống hộ tịch, mày càng lúc càng nhíu chặt.

Ông đập bàn cái rầm, chỉ thẳng vào Giang Kiến Bình.

“Giang Kiến Bình! Bớt nói linh tinh đi! Tôi tra rồi, con trai anh là chết đuối ngoài ý muốn, lúc đó các anh còn không báo án, chôn luôn! Đâu ra giết người?”

Giang Kiến Bình giật mình co cổ, nước trà đổ ướt cả đũng quần.

Hắn đảo mắt, lập tức đổi giọng.

“Ây da cảnh sát Lý, vậy cũng là nó không trông em cho tốt mà! Dù sao nó cũng là con ruột tôi, hộ khẩu vẫn ở nhà tôi. Chủ quán này muốn giữ nó, cũng phải bồi thường chứ? Tôi nuôi nó từng ấy năm, cơm không phải ăn không đâu!”

Chị Hồng ngồi cạnh tôi, cười lạnh.

“Bồi thường? Con gái anh đầy người bỏng, chúng tôi đưa đi chữa, tiền thuốc cũng hơn nghìn rồi, tính sao?”

Giang Kiến Bình ưỡn cổ.

“Tao dạy con tao là chuyện đương nhiên! Hôm nay không có năm vạn, tao lập tức đưa nó đi, về bán cho mấy lão độc thân trên núi!”

Triệu Đại Xuyên “vụt” đứng dậy, nắm đấm kêu răng rắc.

Tôi túm chặt vạt áo ông, nước mắt rơi không ngừng.

Ông Lý đứng dậy, ấn Triệu Đại Xuyên ngồi xuống.

06

“Giang Kiến Bình, buôn người là trọng tội, anh dám có ý đó, tôi lập tức bắt!”

Ông Lý quát lớn.

Giang Kiến Bình bĩu môi, bộ dạng trơ như đá.

“Cảnh sát, tôi chỉ dọa con bé thôi, đưa con gái mình về nhà chẳng lẽ phạm pháp à?”

Cuộc hòa giải rơi vào bế tắc.

Có quan hệ huyết thống, cảnh sát cũng không thể cưỡng ép tước quyền giám hộ của hắn.

Chị Hồng giữ chặt Triệu Đại Xuyên đang sắp nổi điên, quay sang nhìn Giang Kiến Bình.

“Năm vạn thì không có. Quán nhỏ, không xoay nổi tiền mặt nhiều như vậy.”

Chị lấy trong túi ra một xấp tiền, khoảng một vạn, “bốp” một tiếng đặt xuống bàn.

“Ở đây một vạn. Anh ký giấy từ bỏ quyền nuôi dưỡng, phối hợp chuyển hộ khẩu cho Giang Du, tiền này anh mang đi.”

Giang Kiến Bình nhìn chằm chằm xấp tiền, mắt lóe lên tham lam, nuốt nước bọt.

Hắn vừa thua sạch trên chiếu bạc, đang cần tiền gỡ.

“Một vạn ít quá! Ít nhất ba vạn!”

Chị Hồng thu tiền lại, đứng dậy.

“Đại Xuyên, đi, người chúng ta không cần nữa, để hắn đưa đi.”

Triệu Đại Xuyên hiểu ý, buông tay tôi, làm bộ quay đi.

Giang Kiến Bình cuống lên, lao tới giữ lấy túi của chị Hồng.

“Một vạn thì một vạn! Tôi ký!”

Dưới sự chứng kiến của ông Lý, hắn nguệch ngoạc ký tên, ấn dấu tay.

Chiều hôm đó, ông Lý làm thủ tục gấp, hộ khẩu của tôi được chuyển sang dưới tên Triệu Đại Xuyên.

Trong sổ hộ khẩu mới tinh, tên tôi nằm dưới trang của Triệu Đại Xuyên và Trần Hồng.

Tên đổi thành “Triệu Du”.

“Du” là tên mẹ ruột tôi đặt.

Triệu Đại Xuyên nói, đó là thứ duy nhất mẹ để lại, phải giữ làm kỷ niệm.

“Nhớ cho kỹ, từ nay ông là cha mày!”

Ông nhét sổ hộ khẩu vào ngăn kéo, bàn tay to xoa mạnh đầu tôi.

Đến giờ cơm, quán vẫn chưa có khách.

Chị Hồng từ bếp bưng ra một bát hoành thánh nước nóng hổi.

Tôi ôm bát, ăn từng miếng lớn.

Triệu Đại Xuyên ngồi đối diện, cầm máy tính bấm sổ, bấm một lúc đột nhiên ném bút.

“Trần Hồng! Bà phá của à! Thật đưa hắn một vạn? Một vạn đấy! Bán bao nhiêu nồi lẩu mới kiếm lại!”

Chị Hồng đảo mắt.

“Anh gào cái gì! Tôi chịu thiệt kiểu đó à?”

“Tôi hỏi người rồi, thằng này nghiện cờ bạc, nợ mười lăm vạn nặng lãi.”

Chị cười lạnh.

“Tôi đã báo cho bọn đòi nợ biết hắn vừa có tiền rồi. Một vạn đó, hắn có mệnh lấy, không có mệnh tiêu!”

Triệu Đại Xuyên sững người, giơ ngón cái.

07

Đầu tháng chín, gió thu cuốn lá vàng rơi trước bậc cửa quán.

Triệu Đại Xuyên nắm tay tôi, đứng trước cổng trường tiểu học trung tâm thị trấn.

Tôi đeo chiếc ba lô hồng to hơn cả vai, bên trong là đồ dùng học tập mới chị Hồng mua.

“Ở trường đừng gây chuyện, nhưng nếu có đứa nào dám bắt nạt, đừng sợ, đánh lại luôn. Đánh hỏng, ông đền!”

Triệu Đại Xuyên ngồi xuống, chỉnh lại quai cặp cho tôi.

Tôi gật mạnh, bước vào cổng trường.

Vì không có nền tảng, tôi được xếp thẳng vào lớp một.

Bạn cùng lớp đa số nhỏ hơn tôi hai tuổi, tôi thấp nhất, ngồi bàn đầu.

Giờ ra chơi, thằng béo ngồi trước quay lại, nhìn chằm chằm hộp bút thiếc của tôi.

“Mày tên Triệu Du à? Tao nghe mẹ tao nói mày là đồ ăn mày được nhặt về ở quán lẩu đầu phố.”

Nó thò tay định lấy hộp bút của tôi.

Tôi lập tức đè chặt hộp bút, ánh mắt lạnh tanh nhìn nó.

Trong căn nhà dột nát kia, tôi học được một điều duy nhất—giữ đồ ăn của mình.

Thằng béo bị ánh mắt tôi làm giật mình, rụt tay lại, chửi một câu “đồ ăn mày” rồi chạy đi.

Tan học, Triệu Đại Xuyên lái chiếc xe ba bánh điện cũ đợi ở cổng.

Thấy tôi ra, ông nhe răng cười, hàm răng vàng vì hút thuốc.

“Con à, hôm nay đi học vui không? Cô dạy gì?”

Tôi leo lên sau xe, nói to:

“Dạy cộng trừ! Con biết tính tiền rồi!”

Về quán, chị Hồng kê cho tôi một chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ làm bàn học.

Ăn xong, Triệu Đại Xuyên kéo ghế ngồi cạnh, giám sát tôi làm bài.

Năm phút sau, giọng ông vang khắp quán.

“Tám trừ ba bằng mấy! Xòe tay ra đếm! Ông bán một đĩa lòng bò tám mươi, giảm ba mươi, còn bao nhiêu!”

Tôi cắn đầu bút, lí nhí:

“Năm mươi…”

“Thế sao bài này mày điền bốn!” ông đập bàn.

Chị Hồng bưng đĩa dưa hấu tới, đẩy ông ra.

“Cái giọng đó dọa chết con nít! Anh học chưa xong cấp hai còn dạy bài. Đi cắt thịt đi!”

Triệu Đại Xuyên xấu hổ sờ mũi, nhét miếng dưa hấu vào miệng rồi quay vào bếp.

Đi được nửa đường, ông quay lại.

“Ngày mai kiểm tra, không được tám mươi, ông lấy chổi lông gà quất mày!”

Hôm sau phát bài, tôi được chín mươi lăm.

Triệu Đại Xuyên cầm bài, đứng trước cửa khoe với mọi người.

“Thấy chưa, con gái ông, đầu óc thông minh lắm!”

Những ngày đó, mùi khói lửa và dầu lẩu trở thành cảm giác an toàn nhất trong đời tôi.

Cho đến khi trận tuyết đầu tiên của mùa đông rơi xuống.

Rèm chắn gió dày được treo trước cửa.

Trưa hôm đó, quán chỉ có hai bàn khách.

Rèm bị vén mạnh, gió lạnh và tuyết ùa vào.

Giang Kiến Bình mặc áo bông cũ, phía sau là ba gã mặc áo da đen, mặt mày dữ tợn, bước vào.

08