DÙNG BẢY NĂM ĐỂ DẠY ANH BIẾT HỐI HẬN

“Trầm Lâm, chúng ta ly hôn đi.”

Khi Lâm Nghiễn nói câu này, anh đang thắt cà vạt. Trong gương, anh nhìn thấy Trầm Lâm phía sau đang ủi áo sơ mi cho mình, chiếc bàn ủi trong tay lơ lửng giữa không trung, hơi nước phụt ra một làn dày.

“Anh nói gì?” Giọng Trầm Lâm rất nhẹ, như sợ làm điều gì đó tan biến.

“Anh nói, ly hôn.” Lâm Nghiễn quay người lại, biểu cảm bình thản như đang bàn chuyện thời tiết, “Anh đã soạn xong thỏa thuận rồi, nhà cho em, tiền tiết kiệm chia đôi. Cổ Lệ mang thai rồi, bốn tháng, không chờ được.”

Chiếc bàn ủi rơi xuống đất, phát ra một tiếng trầm đục. Trầm Lâm không nhặt lên, chỉ nhìn anh, nhìn rất lâu, rồi cười.

“Lâm Nghiễn, hôm nay là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chúng ta.”

“Anh biết. Nên chọn hôm nay cho dễ nhớ.” Lâm Nghiễn nhìn đồng hồ, “Mười giờ anh có cuộc họp, thỏa thuận để trên bàn phòng làm việc, ký xong thì đưa cho thư ký của anh. Tối nay anh không về, Cổ Lệ hơi khó chịu, anh qua xem cô ấy.”

Anh cầm cặp công tác, đi tới cửa, rồi quay lại: “À, em thu dọn đồ rồi chuyển đi sớm đi. Căn nhà này tuy để lại cho em, nhưng Cổ Lệ không thích ở nơi có người khác từng ở, anh phải sửa lại.”

Cửa đóng lại. Trầm Lâm đứng yên tại chỗ, nhìn chiếc bàn ủi vẫn còn đang bốc hơi trên sàn. Nó đang ủi chiếc sơ mi trắng mà Lâm Nghiễn thích nhất, cô đã ủi suốt bảy năm, mỗi chiếc đều phẳng phiu không một nếp nhăn.

Giống như cuộc hôn nhân của họ, bề ngoài sáng bóng, bên trong từ lâu đã bị cháy thủng lỗ.

Cô đi vào phòng làm việc, trên bàn quả nhiên có một bản thỏa thuận. Ba trang giấy, điều khoản rõ ràng, phân chia dứt khoát. Lâm Nghiễn đã ký rồi, nét chữ phóng khoáng, giống con người anh, chưa bao giờ dây dưa lằng nhằng.

Trầm Lâm cầm bút, ở chỗ ký tên bên B, từng nét từng nét viết tên mình. Tay rất vững, không run.

Sau đó cô mở điện thoại, đặt một vé máy bay. Sáng mai, bay Vân Nam. Một chiều.

Dọn hành lý chỉ mất nửa tiếng. Bảy năm hôn nhân, đồ của cô ít đến đáng thương: vài bộ quần áo, mấy quyển sách, một chiếc máy ảnh cũ. Mỹ phẩm đa phần đã hết hạn, trang sức đều là Lâm Nghiễn mua, cô không lấy. Nhẫn cưới tháo ra, đặt cạnh bản thỏa thuận.

Cuối cùng, cô mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một chiếc hộp sắt. Bên trong là bảy cuốn nhật ký, viết từ ngày đầu kết hôn đến hôm nay. Cô mở cuốn đầu tiên:

“Ngày 15 tháng 9 năm 2017, trời nắng. Hôm nay đăng ký kết hôn với Lâm Nghiễn. Anh ấy nói sẽ đối xử tốt với mình cả đời. Mình tin.”

Cuốn cuối cùng, trang mới nhất:

“Ngày 14 tháng 9 năm 2024, trời mưa. Mua cà vạt cho Lâm Nghiễn, màu xanh đậm anh ấy thích. Anh nói hôm nay tăng ca, không về ăn cơm. Không sao, mình đợi anh.”

Trầm Lâm ôm chiếc hộp sắt, ngồi trong phòng khách trống trải. Trời đã tối, cô không bật đèn. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat của Lâm Nghiễn: “Ký chưa?”

Cô trả lời: “Ký rồi, mai dọn đi.”

“Ừ. Chìa khóa để trên bàn là được.”

Trầm Lâm nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi chặn số anh, xóa hết mọi phương thức liên lạc. Giống như cắt bỏ một khối u, đau, nhưng bắt buộc phải làm.

Sáng hôm sau, cô kéo vali ra khỏi nhà. Chìa khóa đặt trên tủ giày ở cửa, bên cạnh là chiếc nhẫn cưới. Không quay đầu lại.

Khi máy bay cất cánh, cô nhìn thành phố ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ lại. Nơi đó có người đàn ông cô đã yêu mười năm, có gia đình cô đã vun vén bảy năm, có con đường cô từng nghĩ sẽ đi cả đời.

Giờ đây, tất cả đều không còn nữa.

Cũng tốt. Nhẹ hành lý, mới có thể đi xa.

“Lâm Tổng, cô Trầm đã chuyển đi rồi. Chìa khóa và nhẫn để ở tủ giày.” Thư ký báo cáo qua điện thoại.

Lâm Nghiễn “ừ” một tiếng, tiếp tục xem tài liệu. Trong lòng không có gợn sóng gì, thậm chí còn thấy nhẹ nhõm. Kết thúc rồi, cuộc hôn nhân lẽ ra nên kết thúc từ lâu.

Cổ Lệ từ phía sau ôm lấy cổ anh, hương thơm thoang thoảng: “A Nghiễn, khi nào chúng ta dọn vào ở vậy? Em bé nói muốn ở nhà to.”

“Tháng sau, sửa xong thì chuyển.” Lâm Nghiễn vỗ tay cô, “Em xem thích phong cách gì, tìm nhà thiết kế đi.”

“Em muốn phong cách Pháp sang nhẹ! Phải có phòng thay đồ, phòng em bé, còn cần cả phòng yoga nữa...” Cổ Lệ làm nũng, “À đúng rồi, vợ cũ của anh không làm ầm lên chứ? Em nghe nói có mấy người phụ nữ lúc ly hôn rất phiền phức, sống chết đòi níu kéo.”