DÙNG BẢY NĂM ĐỂ DẠY ANH BIẾT HỐI HẬN

“Cô ấy không làm ầm.” Lâm Nghiễn nhớ đến vẻ bình tĩnh khi Trầm Lâm ký tên, trong lòng thoáng qua một cảm giác lạ, nhưng nhanh chóng bỏ qua, “Cô ấy hiểu chuyện.”

“Vậy thì tốt. Hiểu chuyện là tốt.” Cổ Lệ hôn anh một cái, “Tối nay đi khám thai với em nhé, bác sĩ nói hôm nay có thể biết giới tính em bé.”

“Được.”

Buổi tối, phòng siêu âm bệnh viện. Bác sĩ chỉ vào màn hình: “Nhìn này, em bé rất khỏe mạnh. Là con gái.”

“Con gái à…” Cổ Lệ có chút thất vọng, “A Nghiễn, anh thích con gái không?”

“Thích.” Lâm Nghiễn nhìn cái bóng nhỏ trên màn hình, trong lòng mềm lại một chút. Nhưng ngay giây sau, anh lại nghĩ đến Trầm Lâm.

Năm thứ ba kết hôn, Trầm Lâm từng mang thai một lần. Khi đó anh vừa khởi nghiệp, bận đến quay cuồng, nói “Bây giờ chưa phải lúc có con”. Trầm Lâm không nói gì, tự mình đến bệnh viện làm phẫu thuật. Ngày trở về, sắc mặt cô tái nhợt, còn nấu cơm tối cho anh.

Lúc đó anh đang bàn một hợp đồng quan trọng, không về nhà. Sau này nhớ ra, anh đưa cho cô một tấm thẻ: “Mua chút đồ bồi bổ đi.”

Trầm Lâm không nhận. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, cô không nhận tiền của anh.

“Anh Lâm? Anh Lâm?” Giọng bác sĩ kéo anh trở về thực tại.

“À, tốt lắm, con gái rất tốt.” Lâm Nghiễn hoàn hồn lại, “Bác sĩ, mọi thứ đều bình thường chứ?”

“Bình thường. Người mẹ chú ý nghỉ ngơi, giữ tâm trạng thoải mái.”

Ra khỏi bệnh viện, Cổ Lệ khoác tay anh: “A Nghiễn, mình đặt tên cho em bé là gì nhỉ? Phải kiểu Tây một chút, như Emily, Sophia ấy…”

“Em quyết đi.” Lâm Nghiễn có chút lơ đãng. Anh lấy điện thoại ra, theo bản năng mở WeChat của Trầm Lâm đã bị chặn. Gọi điện, máy đã tắt.

Bảy năm, điện thoại của Trầm Lâm chưa từng tắt máy. Cô nói: “Sợ anh có việc gấp mà không tìm được em.”

Còn bây giờ, cô đã tắt máy rồi.

“A Nghiễn, anh xem cái váy nhỏ này có đẹp không?” Cổ Lệ lướt điện thoại, “Chỉ có 2800 tệ, hàng Ý, trẻ sơ sinh mặc là hợp nhất…”

“Mua đi.” Lâm Nghiễn kéo suy nghĩ về, “Em thích thì mua.”

Một tháng sau, nhà sửa xong. Phong cách Pháp sang nhẹ, sàn đá cẩm thạch, đèn chùm pha lê, phòng thay đồ còn lớn hơn phòng ngủ chính trước kia. Cổ Lệ rất hài lòng, bận rộn chụp ảnh gửi bạn bè.

Lâm Nghiễn đứng giữa phòng khách, lại cảm thấy trống rỗng. Căn nhà này, góc nào cũng xa lạ. Không giống căn nhà trước kia, tuy cũ, nhưng đâu đâu cũng có dấu vết sinh hoạt: cây xanh Trầm Lâm trồng, những chiếc cốc cô sưu tầm, những tờ giấy ghi chú viết tay của cô…

“A Nghiễn, mấy thứ trước đây vứt hết đi nhé?” Cổ Lệ chỉ vào mấy thùng giấy, “Đồ vợ cũ để lại, nhìn đã thấy xui rồi.”

Lâm Nghiễn đi tới. Trong thùng là mấy thứ lặt vặt: vài quyển sách, một chiếc máy ảnh cũ, mấy cuốn sổ. Anh cầm một cuốn lên, mở ra.

Là nhật ký của Trầm Lâm. Nét chữ gọn gàng, ghi lại những chuyện vụn vặt hàng ngày:

“Hôm nay Lâm Nghiễn nói muốn ăn thịt kho, mình học cách nấu mới, anh ấy ăn hai bát. Vui.”

“Anh đau dạ dày, mình nấu cháo kê cho anh. Anh nói cảm ơn vợ, thật ra mình muốn nghe là anh yêu em.”

“Kỷ niệm ba năm kết hôn, anh quên rồi. Không sao, mình nhớ là được.”

“Đứa bé không còn nữa. Anh không đến bệnh viện. Không sao, anh bận.”

“Năm thứ bảy. Anh còn nhớ hôm nay là ngày gì không?”

Lâm Nghiễn lật từng trang, tay bắt đầu run. 

Bảy năm này, trong ký ức của anh là mơ hồ, là Trầm Lâm rất hiểu chuyện, Trầm Lâm không làm ầm lên. 

Nhưng trong từng dòng chữ này, là một người phụ nữ ngày ngày mong chờ, ngày ngày thất vọng, ngày ngày biến tình yêu thành thói quen, rồi lại đốt cháy thói quen thành tro tàn.

“A Nghiễn, anh xem mấy cái này làm gì? Đốt đi.” Cổ Lệ đưa tay muốn lấy.

“Đừng động vào.” Giọng Lâm Nghiễn rất lạnh. Anh ôm thùng đồ, “Để anh xử lý.”