DÙNG BẢY NĂM ĐỂ DẠY ANH BIẾT HỐI HẬN

“Thời gian? Em đã sinh con cho anh rồi! Anh còn muốn thế nào?” 

Cổ Lệ bật khóc, “Có phải anh vẫn còn nghĩ đến Trầm Lâm? Con đàn bà mặt vàng đó có gì tốt? Cô ta có trẻ như em không? Có đẹp như em không? Có thể sinh con cho anh không?”

“Im miệng.” Lâm Nghiễn quay lại, ánh mắt lạnh đến đáng sợ, “Cô không xứng nhắc đến tên cô ấy.”

Cổ Lệ sững người, quên cả khóc.

Lâm Nghiễn rời bệnh viện, lái xe đến căn nhà cũ. Hiện giờ để trống, không cho thuê cũng không bán, cứ bỏ đó. Anh nhập mật khẩu, vẫn là ngày sinh của Trầm Lâm, anh chưa đổi.

Trong nhà phủ một lớp bụi. Đồ của Trầm Lâm đã dọn đi hết, nhưng hơi thở của cô vẫn còn. Trong không khí vẫn thoang thoảng mùi nước giặt cô thường dùng, hương oải hương nhè nhẹ.

Anh đi vào phòng ngủ, nằm xuống giường. Chiếc giường này họ đã ngủ bảy năm, giờ chỉ còn một mình anh. Anh nhắm mắt lại, nhớ đến rất nhiều chuyện.

Nhớ năm đầu kết hôn, anh khởi nghiệp thất bại, say rượu về nhà, Trầm Lâm lau mặt cho anh, cho anh uống nước mật ong, nói không sao, làm lại từ đầu.

Nhớ năm thứ ba, bố mẹ anh bệnh, Trầm Lâm chạy qua lại giữa bệnh viện và nhà, gầy đi năm cân, không một lời oán trách.

Nhớ năm thứ năm, công ty anh đi vào quỹ đạo, xã giao nhiều, về nhà muộn. Trầm Lâm luôn để lại một ngọn đèn chờ anh, thức ăn giữ nóng trong nồi.

Nhớ năm thứ bảy, anh càng lúc càng bận, về nhà càng ít. Lời nói của Trầm Lâm cũng càng ít, từ về sớm nhé biến thành chú ý an toàn, rồi cuối cùng chỉ còn một chữ ừ.

Không phải anh không nhận ra, chỉ là anh không để tâm. Anh nghĩ cô hiểu chuyện, nghĩ cô thấu hiểu, nghĩ cô sẽ không bao giờ rời đi.

Đau.

Bây giờ cô đi rồi, anh mới nhận ra, người phụ nữ hiểu chuyện ấy đã dùng bảy năm để khắc sâu vào cuộc đời anh một dấu ấn lớn đến mức nào. Sâu đến mức cô đã không còn ở đây, mà dấu vết vẫn còn.

Điện thoại reo, là Triệu Tân, người anh em thân nhất của anh.

“Lâm Nghiễn, ra uống rượu đi. Có chuyện muốn nói với cậu.”

“Chuyện gì?”

“Về Trầm Lâm.”

Lâm Nghiễn bật dậy: “Cô ấy ở đâu?”

“Cậu đến trước đi.”

Trong quán bar, Triệu Tân đẩy một xấp ảnh đến trước mặt anh: “Bạn tôi chụp ở Vân Nam. Cậu xem thử, có phải Trầm Lâm không.”

Trong ảnh, Trầm Lâm ngồi trước cửa một quán cà phê, mặc váy vải thô dài, để mặt mộc, tóc tết lỏng. Cô đang cười, nhìn về phía ống kính, nụ cười rạng rỡ, ánh mắt trong trẻo. Là dáng vẻ sống động mà bảy năm qua Lâm Nghiễn chưa từng thấy.

“Cô ấy ở Vân Nam? Cụ thể ở đâu?”

“Đại Lý. Mở một homestay, tên là ‘Đợi gió đến’.” 

Triệu Tân nhìn anh, “Lâm Nghiễn, nếu là tôi, tôi sẽ buông tay. Trầm Lâm bây giờ sống rất tốt, nhìn nụ cười này là biết, là thật sự vui vẻ. Năm đó cậu đối xử với người ta thế nào, cậu tự biết. Giờ đi làm phiền, không phải chuyện hay.”

“Tôi không định làm phiền…” Lâm Nghiễn nhìn chằm chằm những bức ảnh, “Tôi chỉ muốn gặp cô ấy, nói một câu xin lỗi.”

“Xin lỗi?” 

Triệu Tân cười, “Lâm Nghiễn, cậu biết trước khi đi Trầm Lâm có tìm tôi không? Cô ấy chuyển lại toàn bộ hơn hai triệu trong thẻ cậu đưa. Cô ấy nói cầm số tiền đó thấy ghê tởm. Cô ấy còn nói, bảy năm này, người cô ấy có lỗi nhất là chính mình, đã biến một con người tốt đẹp thành cái bóng phụ thuộc vào Lâm Nghiễn.”

Tay Lâm Nghiễn run lên: “Cô ấy… thật sự nói vậy?”

“Nguyên văn.” 

Triệu Tân uống một ngụm rượu, “Anh em, tôi khuyên cậu một câu: có những người, mất rồi là mất rồi. Năm đó cậu không biết trân trọng, giờ hối hận cũng muộn rồi. Trầm Lâm không phải kiểu người như Cổ Lệ, cho chút tiền cho căn nhà là có thể dỗ về. Tim cô ấy chết rồi, là chết thật. Cậu buông tha cho cô ấy, cũng là buông tha cho chính mình.”

Lâm Nghiễn không nói gì, chỉ nhìn những bức ảnh. Trong ảnh, Trầm Lâm đang tưới cây, đọc sách, trò chuyện với khách. Mỗi tấm, cô đều đang cười.

Cô thật sự sống rất tốt. Không có anh, còn tốt hơn.