DÙNG BẢY NĂM ĐỂ DẠY ANH BIẾT HỐI HẬN
3
“Anh… anh không phải vẫn còn nhớ vợ cũ chứ?” Sắc mặt Cổ Lệ thay đổi.
“Em nghĩ nhiều rồi.” Lâm Nghiễn ôm thùng lên lầu, đi vào phòng làm việc, khóa cửa.
Anh ngồi xuống ghế, đọc từng cuốn một. Đến cuốn cuối cùng, trang cuối cùng. Trầm Lâm viết:
“Ngày 14 tháng 9 năm 2024, trời mưa. Mua cà vạt cho Lâm Nghiễn, màu xanh đậm anh ấy thích. Anh nói hôm nay tăng ca, không về ăn cơm. Không sao, mình đợi anh.”
Bên dưới, còn một dòng chữ nhỏ, nét mực rất mới, hẳn là viết thêm sau đó:
“Lâm Nghiễn, em dùng bảy năm, cuối cùng cũng hiểu một chuyện: yêu anh, là điều hèn mọn nhất em từng làm trong đời. Nhưng không sao, em tỉnh rồi. Từ nay núi sông chẳng gặp lại, đừng nói dài ngắn chuyện của nhau.”
Lâm Nghiễn nhìn chằm chằm dòng chữ đó, tim như bị bóp chặt, đau đến mức anh cúi gập người.
Thì ra, cô không phải không đau, mà là đau đến cực hạn, nên ngược lại trở nên im lặng. Thì ra, cô không phải hiểu chuyện, mà là đã hoàn toàn buông bỏ.
Điện thoại vang lên, là thư ký:
“Lâm Tổng, tài khoản ngân hàng của cô Trầm có biến động. Cô ấy đã hủy thẻ phụ mà anh đưa, tiền bên trong không động một xu, đã chuyển lại toàn bộ vào tài khoản của anh.”
“Cô ấy đâu rồi?”
“Không rõ. Cô ấy đã nghỉ việc, đổi số điện thoại, bảo hiểm xã hội cũng dừng. Hình như… bốc hơi khỏi thế gian rồi.”
Lâm Nghiễn cúp máy, mở máy tính, đăng nhập hòm mail đã lâu không dùng.
Thỉnh thoảng Trầm Lâm có gửi mail cho anh, chia sẻ bài viết hay, ảnh phong cảnh cô chụp. Anh rất ít khi trả lời.
Email cuối cùng, là một tháng trước. Tiêu đề: “Tạm biệt, Lâm Nghiễn.”
Không có nội dung, chỉ có một bức ảnh. Là ảnh selfie của Trầm Lâm ở sân bay, phía sau là bảng thông tin chuyến bay. Cô cười, nhưng mắt đỏ hoe. Dòng chú thích:
“Bay đến nơi chưa biết, nhưng là bay về phía tự do. Chúc mừng sinh nhật mình, chúc mừng mình tái sinh.”
Sinh nhật. Lâm Nghiễn chợt nhớ ra, ngày thứ hai sau khi ly hôn, là sinh nhật ba mươi tuổi của Trầm Lâm.
Anh đã quên. Không, là anh chưa từng nhớ.
Bảy năm này, Trầm Lâm nhớ mọi ngày kỷ niệm, mọi dịp lễ, mọi sinh nhật của anh. Còn anh, đến ngày sinh của cô cũng phải tra danh bạ.
“A Nghiễn! Anh trốn trong phòng làm việc làm gì? Ra chọn giường em bé với em đi!” Cổ Lệ gọi ngoài cửa.
Lâm Nghiễn không động. Anh nhìn chằm chằm Trầm Lâm trên màn hình, cô cười nhẹ nhõm đến vậy, xa lạ đến vậy.
Đến lúc này anh mới nhận ra: anh đã mất cô rồi.
Không phải từ ngày ký đơn ly hôn, mà là từ sớm hơn, từ lần đầu anh phớt lờ cô, lần đầu thất hẹn, lần đầu coi sự hy sinh của cô là điều hiển nhiên, anh đã từng chút từng chút một đánh mất cô.
Chỉ là anh ngu ngốc, cứ tưởng cô sẽ mãi ở đó. Như một món đồ nội thất, như một chiếc đèn, cần thì bật, không cần thì tắt.
Bây giờ, đèn tắt rồi. Anh mới phát hiện, cả căn nhà tối đến đáng sợ.
Ba tháng sau, Cổ Lệ sinh con. Là một bé gái, nặng hơn ba cân. Lâm Nghiễn đứng ngoài phòng sinh, nghe tiếng trẻ con khóc, trong lòng trống rỗng.
Y tá bế đứa bé cho anh xem, một cục nhỏ xíu, nhăn nhúm. Anh đón lấy, rất nhẹ, như không có trọng lượng.
“Anh Lâm, vợ anh muốn gặp anh.” Y tá nói.
Lâm Nghiễn bước vào phòng bệnh. Cổ Lệ nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt nhưng mắt sáng: “A Nghiễn, nhìn con gái chúng ta đi, giống anh thật.”
“Ừ.” Lâm Nghiễn đặt đứa bé bên cạnh cô, “Em nghỉ ngơi cho tốt.”
“A Nghiễn, khi nào chúng ta đi đăng ký kết hôn?” Cổ Lệ nắm tay anh, “Con không thể không có hộ khẩu…”
“Để sau đi, đợi em khỏe lại.” Lâm Nghiễn rút tay ra, “Công ty còn việc, anh đi trước.”
“Lâm Nghiễn!” Cổ Lệ gọi anh, “Có phải anh không muốn cưới em không?”
Lâm Nghiễn dừng ở cửa, không quay đầu: “Cổ Lệ, lúc trước em nói có thai, anh sẽ chịu trách nhiệm. Anh đã ly hôn, cho em nhà, cho em tiền, nuôi con. Nhưng kết hôn… cho anh thêm chút thời gian.”
