Đừng Mở Cửa Lúc Nửa Đêm

Kể một chuyện có thật nhé.

Hai mươi năm trước, bố tôi đi khảo sát ở vùng Tây Tạng, suýt mất nửa cái mạng và mất cả một cánh tay.

Ông luôn khẳng định, đêm đó ông đã gặp một con gấu có thể giả dạng thành người.

Biết nghỉ hè tôi sẽ cùng bạn trai tự lái xe vào Tây Tạng, ông đã nhắc nhở tôi rất nhiều lần.

“Ở Tây Tạng, thứ không nên chạm vào thì đừng chạm.”

“Nửa đêm có người gõ cửa cũng đừng mở, vì con vĩnh viễn không biết thứ đến tìm con sẽ là gì.”

Tôi ghi nhớ kỹ trong lòng.

Nhưng thanh mai trúc mã của Tiết Lâm Xuyên lại lén nhặt một con gấu con giấu vào cốp sau.

Lúc làm thủ tục nhận phòng, ông chủ nhà nghỉ vốn nhiệt tình chất phác bỗng biến sắc, đóng sầm cửa lại.

Ông run rẩy cả người xua đuổi chúng tôi:

“Ngày chết của các người tới rồi!”

1

Rầm một tiếng, chúng tôi bị đuổi thẳng ra ngoài.

Tô Thần Thần ôm chặt con gấu con trong lòng, tủi thân đến mức không chịu nổi, Tưởng Lâm Xuyên sa sầm mặt nhìn tôi.

“Cố Ninh, em chọn homestay kiểu gì vậy? Trước khi chọn không tìm hiểu kỹ à?”

“Không phải vì anh dẫn Thần Thần theo nên em giận dỗi anh chuyện này đấy chứ?”

Tôi xách hành lý, chỉ cảm thấy buồn cười.

Đến lúc sắp xuất phát, tôi mới biết chuyến du lịch tình nhân vốn dĩ đã biến thành chuyến đi ba người, Tưởng Lâm Xuyên dẫn Tô Thần Thần vừa thi đại học xong đến muộn.

“Bố mẹ Thần Thần nhờ anh chăm sóc con bé một chút, dù sao cũng chỉ là thêm một vé máy bay thôi.”

Bố mẹ họ là đồng nghiệp, Tưởng Lâm Xuyên không chỉ một lần nói rằng hắn nhìn cô bé này lớn lên.

Sáng nay sau khi thuê được xe, Tô Thần Thần càng trực tiếp ngồi lên ghế phụ, cười hì hì khiêu khích tôi.

“Chị Cố Ninh, em quen ngồi chỗ này rồi, không sao chứ?”

Tưởng Lâm Xuyên thành thạo nhét gối ôm vào sau eo cô ta, rồi mới nhớ ra quay đầu nhìn sắc mặt tôi: “Thần Thần dễ say xe, mấy năm nay quen ngồi phía trước rồi, em đừng nghĩ lung tung.”

Mấy năm nay, ba chữ ấy.

Cứ như vậy, rất dễ dàng gạt tôi ra ngoài.

Trong lúc Tưởng Lâm Xuyên ôm cô gái kia ân cần an ủi, bảo đảm nhất định sẽ có nhà nghỉ thân thiện với thú cưng.

Tôi lại chú ý thấy trên cửa lớn và cả bên ngoài cửa sổ của nhà nghỉ đều được đóng từng hàng đinh sắt.

Mỗi chiếc đều dài đến sáu, bảy centimet, phía trên loang lổ vết gỉ, tôi đưa tay chạm vào.

Lúc đó mới phát hiện, đó không phải gỉ sắt.

Mà là vết máu cũ lâu năm.

2

Nỗi bất an trong lòng tôi càng lúc càng mãnh liệt.

Khi vừa làm thủ tục nhận phòng, ông chủ vốn chất phác nhiệt tình vừa nhìn thấy gấu con thì mặt đầy hoảng sợ, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Các người đã chọc phải niên la hầu, sẽ gặp báo ứng!”

Niên la hầu, trong tiếng Tây Tạng, có nghĩa là quái vật không phải người.

Con gấu con bị thương này là do Tô Thần Thần lén giấu trong cốp xe giữa đường.

Sau khi bị tôi phát hiện, Tô Thần Thần còn hùng hồn trách móc: “Chị Ninh Ninh, đây chỉ là một con chó con thôi mà, chị không có chút lòng thương nào sao?”

Tô Thần Thần có một tài khoản tự truyền thông, vì lưu lượng mà trên đường thường xuyên cho gấu ngựa Tây Tạng ăn vặt, thậm chí còn lại gần sói để chụp ảnh tự sướng, dựa vào hình tượng yêu động vật để kiếm được không ít người theo dõi.

Tôi từng khuyên cô ta: “Động vật ở vùng Tây Tạng không thể tùy tiện nhặt về, cô không biết sẽ dẫn thứ gì đến đâu.”

“Cố Ninh, đừng dọa trẻ con nữa, là anh đồng ý nhặt về.”

Tưởng Lâm Xuyên không cho là đúng, vẻ mặt như thể đã bị sự vô lý của tôi làm phiền đến phát ngán: “Chỉ là một con chó con thôi, em có thể đừng chuyện bé xé ra to nữa được không!”

Tôi tức đến bật cười, nâng bụng gấu con lên: “Anh chắc đây là chó à? Đuôi chó thường dài hơn, đuôi gấu ngắn hơn, hơn nữa lông của nó cứng hơn chó.”

“Con gấu con này tám phần là chỉ bị lạc mẹ thôi, trên người nó có mùi, lỡ gấu mẹ đuổi theo thì hỏng chuyện, đây chính là lý do vì sao ông chủ không dám nhận chúng ta!”

3

Bố tôi từng là chuyên gia khảo sát địa chất.

Hai mươi năm trước, đội khảo sát khoa học của họ đến vùng Tây Tạng, tiểu đội năm người, cuối cùng chỉ có một mình ông sống sót.

Ông đã kể vô số lần về trải nghiệm kinh hoàng đêm đó.

“Đêm đó, đoàn chúng tôi đến nơi vào nửa đêm, trên đường lái về phía dãy núi Can Đạt Nhĩ, sương mù bỗng trở nên rất dày đặc, chúng tôi nhìn thấy có mục dân vẫy tay cầu cứu, sau khi mục dân lên xe bán tải, ai ngờ không bao lâu sau, người đó lại biến thành một con gấu lao tới…”

“Mục dân cứu bố nói, chúng tôi đã gặp niên la hầu trong núi, gấu ở đất Tây Tạng có linh tính, con quái vật đó chỉ cách trí tuệ một bước, một khi gặp phải thì lành ít dữ nhiều.”

Tây Tạng là cơn ác mộng của tôi, nhưng lại là thánh địa mà Tưởng Lâm Xuyên luôn muốn đến.

Vì hắn, tôi khắc phục trở ngại tâm lý, trước khi xuất phát đã làm một bản kế hoạch chi tiết.

Tưởng Lâm Xuyên chẳng hề nghĩ đến việc thông cảm cho khó xử của tôi, ngược lại còn bật cười thành tiếng: “Sao có thể là gấu được, cùng lắm cũng chỉ là một con chó ngao Tây Tạng lai thôi.”

“Cố Ninh, em cũng đừng lấy bố em ra làm cái cớ lớn, ông ấy điên điên khùng khùng, em cũng đa nghi hoảng loạn, chuyện cũ từ bao nhiêu năm trước rồi, anh thấy em chỉ là nhỏ nhen, ghen với Thần Thần nên mới làm ra chuyện này.”

“Em đang nhắm vào con chó này, hay là nhắm vào Thần Thần? Trong lòng em tốt nhất nên tự biết rõ.”

Tôi sững sờ, còn Tưởng Lâm Xuyên thì mang vẻ mặt như đã nhìn thấu tôi.

“Quả nhiên người ta nói một chuyến du lịch có thể nhìn rõ một người, Cố Ninh, em khiến anh quá thất vọng.”

3

Câu này khiến tôi hơi hoảng hốt.

Tưởng Lâm Xuyên là mối tình đầu của tôi.

Thành tích thi đại học của hắn khi đó có thể vào một trường trọng điểm ở phương Bắc, nhưng vì muốn cùng tôi, hắn đã đổi nguyện vọng, cuối cùng đến Nam Thành.

Vì chuyện này, tôi luôn cảm thấy mình nợ hắn.

Dọc đường đi, vì sự thân mật không khoảng cách giữa hắn và Tô Thần Thần, tôi từng làm ầm vài lần.

Miếng thịt cô ta cắn một miếng có thể trực tiếp ném vào bát hắn, một người mắc bệnh sạch sẽ nặng như Tưởng Lâm Xuyên lại ăn ngay không một lời oán trách.

“Không có cô em gái nào lại đi tìm quần áo của anh trai để mặc sau khi tắm xong, trong lúc bạn gái anh ta vẫn ở đó cả.”

Tôi mỉa mai nhìn ra phong cảnh ngoài cửa sổ.

Vì không muốn ngủ lại ngoài đồng hoang, Tô Thần Thần chỉ có thể chọn thả gấu con xuống.

Sau khi tìm được homestay mới và ổn định xong, tôi muốn tìm Tưởng Lâm Xuyên nói chuyện nghiêm túc, lại nhìn thấy hắn vẻ mặt sốt ruột cầm sữa bò đi ra sân sau.

Hắn không dung nạp lactose, bình thường trà sữa cũng không đụng vào, vậy mua thứ này làm gì?