Đuổi Học Ba Năm Tôi Hóa Thần Học

“Thầy Triệu nói rồi, ai không đóng sẽ không được phụ đạo sau giờ học.”

Đũa trong tay tôi khựng lại. Tiền học thêm? Mỗi tháng hai trăm? Lớp thầy có bốn mươi bảy học sinh, một tháng là chín nghìn bốn trăm. Một học kỳ năm tháng là bốn mươi bảy nghìn. Một năm gần một trăm nghìn tệ. Ba năm…

Một con số hiện ra trong đầu tôi, nhưng tôi không lên tiếng. Tôi giả vờ cúi đầu ăn, nhưng tai thì lắng nghe chăm chú.

“Con nhìn điểm thi tháng trước xem, Trần Vũ vẫn đứng thứ ba mươi mấy.” Mẹ bạn ấy bất mãn, “Đóng tiền suốt mà điểm chẳng tăng bao nhiêu.”

“Mẹ nói nhỏ thôi.”

“Được rồi, được rồi. Dù sao thầy Triệu cũng nói học kỳ này phải bứt phá, cần tăng cường.”

Họ nói xong rồi rời đi. Tôi ngồi im tại chỗ, ăn nốt miếng cơm cuối cùng rồi quay về phòng tự học. Tôi mở máy tính, dành ba ngày để âm thầm thu thập thông tin từ nhóm phụ huynh, vòng bạn bè của bạn học và nhiều kênh khác. Cuối cùng, tôi ráp nối được một sự thật:

Thầy Triệu từ năm lớp 10 đã thu “phí phụ đạo sau giờ học” từ phụ huynh toàn lớp. Mỗi tháng 200 tệ, chuyển trực tiếp vào WeChat cá nhân. Không hóa đơn, không thông qua nhà trường phê duyệt. Những học sinh không đóng tiền sẽ bị “đặc biệt chú ý” — bị xếp ngồi bàn cuối, không được phát biểu, bài tập không được chấm. Những học sinh đóng tiền sẽ được thầy “phụ đạo thêm”.

Nhưng theo lời vài bạn học đóng tiền kể riêng với tôi, cái gọi là “phụ đạo thêm” thực chất là thầy cho họ xem trước đáp án. Không phải dạy phương pháp, mà là cho đáp án trực tiếp của các bài thi mô phỏng.

Tôi chợt nhớ ra, kỳ thi cuối kỳ lớp 10, điểm số lớp thầy Triệu đột nhiên cao vọt so với các lớp khác. Lúc đó ai cũng khen thầy dạy giỏi. Bây giờ tôi đã biết, không phải thầy dạy giỏi, mà là thầy cho học sinh luyện trước các đề thi hoặc đề tương tự. Điểm số là giả. Tỉ lệ đỗ là giả. Cái danh “giáo viên chủ nhiệm vàng” là giả.

Còn tôi — tôi chính là “hạt sạn” bị đá ra ngoài. Vì tôi không có điều kiện đóng tiền, vì tôi chỉ ra lỗi sai của thầy, vì tôi làm hỏng những con số được thầy đóng gói kỹ lưỡng.

Tôi ngồi trong phòng tự học, nhìn ra cửa sổ. Trời đã hoàng hôn. Ánh nắng chiều chiếu lên cửa sổ tòa nhà đối diện, vàng rực. Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm bốn phút, xem lại ảnh chụp màn hình của Chu Tư Tư, đọc lại những ghi chép về cuộc đối thoại ở nhà ăn.

Từng thứ một, tôi lưu trữ cẩn thận. Tôi tắt máy. Vẫn chưa đến lúc. Nhưng sắp rồi. Còn một năm rưỡi nữa. Ngày có điểm thi đại học, tôi sẽ tính tất cả một lần.

6.

Năm lớp 12, tôi bắt đầu làm hai việc. Việc thứ nhất: Ôn thi đại học. Việc thứ hai: Chuẩn bị “thu lưới”.

Đầu học kỳ một lớp 12, tôi tìm thấy cổng tố cáo trên trang web của Sở Giáo dục thành phố. Tôi gửi đơn tố cáo ẩn danh, viết chi tiết việc thầy Triệu thu tiền học thêm — thời gian, số tiền, phương thức thanh toán, số người liên quan. Tôi không ghi tên mình, mà ghi là “Một phụ huynh biết chuyện”.

Gửi đơn xong, tôi tắt máy, lật mở đề thi Toán chính thức của các năm trước. Sở Giáo dục có điều tra hay không, khi nào điều tra, tôi không biết. Nhưng điều tôi có thể kiểm soát là điểm số của mình.

Việc thứ hai còn quan trọng hơn. Tháng mười, nhà trường lập nhóm phụ huynh cho khối 12. Thầy Triệu hoạt động rất tích cực trong nhóm, hàng tuần gửi “Thông báo học tập”, hàng tháng gửi “Phân tích thành tích”. Phụ huynh trong nhóm một mực khen “Thầy Triệu vất vả quá”. Tôi nhờ mẹ kéo tôi vào nhóm.

Mẹ do dự: “Con vào đó làm gì?”

“Để xem mọi người ôn tập đến đâu rồi ạ.”

“Đừng gây chuyện đấy.”

“Con không đâu.”

Vào nhóm, tôi im lặng suốt hai tháng. Đến một ngày tháng mười hai, tôi gửi một tin nhắn: “Chào thầy Triệu, em là mẹ của Tô Vãn. Cho em hỏi tình hình của Tô Vãn hiện tại, liệu có thể quay lại lớp tham gia giai đoạn ôn tập cuối cùng không ạ?”

Thầy Triệu trả lời rất nhanh: “Trường hợp của Tô Vãn khá đặc biệt. Nền tảng của em ấy vẫn chưa theo kịp, quay lại lớp ngược lại sẽ ảnh hưởng đến nhịp độ của chính em. Tự học là phương pháp phù hợp nhất với em ấy.”

Tôi nhìn câu trả lời này và chờ đợi. Quả nhiên, có phụ huynh hùa theo: “Thầy Triệu nói đúng, lúc này quay lại làm xáo trộn nhịp độ là không tốt.” “Đúng thế, đừng làm xáo trộn thêm nữa.”

Thầy Triệu bồi thêm một câu: “Nói thật, tôi dạy học hai mươi năm rồi, có một số học sinh thực sự không phù hợp với môi trường lớp học. Vấn đề thiếu tập trung của Tô Vãn vẫn chưa cải thiện.”

Tôi chụp màn hình. Lưu lại.

“Vấn đề thiếu tập trung”. Thầy lại nói rồi. Trước mặt bốn mươi bảy phụ huynh. Mẹ tôi khi nhìn thấy tin nhắn này đã im lặng rất lâu.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ còn nghĩ con bị thiếu tập trung không?”

Mẹ không nói gì. Một lúc sau, bà bảo: “Con cứ thi cho tốt đi. Những chuyện khác, thi xong rồi tính.”

Tôi gật đầu. Đêm đó, tôi sắp xếp lại toàn bộ bằng chứng. Ghi âm 4 phút 17 giây. Ảnh chụp nhóm phụ huynh. Ảnh chụp màn hình của Chu Tư Tư. Bản tổng hợp phí học thêm. Ảnh chụp bảng vàng với vị trí thứ 41 bị bỏ trống. Tất cả được lưu vào một thư mục mã hóa. Mật khẩu là một dãy số: 20210907. Ngày thầy đuổi tôi khỏi lớp.

Đơn tố cáo đã gửi, bằng chứng đã sẵn sàng. Bây giờ, chỉ thiếu một thứ duy nhất — điểm thi đại học của tôi.

7.

Một tháng trước kỳ thi, thầy Triệu làm một việc. Thầy gửi một bản “Dự đoán trước kỳ thi” vào nhóm phụ huynh.

“Dựa trên kết quả các kỳ thi mô phỏng gần đây và đánh giá tổng hợp, tôi đưa ra dự báo về kết quả thi đại học của các em như sau—” Thầy liệt kê một danh sách. “Những em sau đây có khả năng cao đạt nguyện vọng 1: Chu Tư Tư, Trương Hạo Nhiên, Lý Minh Dương…” Tổng cộng mười lăm cái tên.

Sau đó là một câu: “Những em sau đây kiến nghị lấy nguyện vọng 2 làm mục tiêu, đừng tạo áp lực quá lớn cho bản thân.” Lại là một danh sách tên.

Cuối cùng, thầy viết: “Em Tô Vãn không nằm trong phạm vi dự đoán lần này. Em tự học lâu ngày, tình hình không nằm trong hệ thống đánh giá của tôi. Nhưng khách quan mà nói, ba năm không tiếp nhận giảng dạy hệ thống, độ khó là rất lớn. Phụ huynh nên chuẩn bị tâm lý.”

Trong nhóm, phụ huynh đồng loạt khen “Thầy Triệu phân tích thật chính xác”. Mẹ tôi nhìn tin nhắn, không nói một lời, nhưng tôi thấy bà âm thầm lau nước mắt.

Tôi bước đến: “Mẹ, tin con một lần.”

Bà nhìn tôi: “Chỉ một lần này thôi. Đợi kết quả ra, mẹ sẽ biết.”