Em Gái Biến Mất Trong Nồi Tắm
Chương 1
Năm tôi năm tuổi, tôi dùng chiếc nồi trong nhà để tắm cho em gái, để tránh cho con bé bị lạnh, tôi ra sức đốt củi dưới nồi thật lớn.
Giữa chừng tôi ra ngoài đi vệ sinh, đến khi quay lại, em gái lại biến mất khỏi nồi.
Ngay cả một sợi tóc cũng không còn.
Ngày hôm sau, mẹ bị cảnh sát còng tay bắt đi.
Người trong thôn đều nói, mẹ đã giết hại em gái.
1
Hồi nhỏ, ở thôn quê tôi vẫn chưa có máy nước nóng và vòi sen, nhà nào cũng dùng nồi tắm để tắm rửa.
Nồi tắm được gắn vào bệ xây bằng gạch, giống như chiếc nồi lớn dùng để nấu cơm, bên trong đủ rộng cho một người lớn ngồi thoải mái.
Dưới nồi đốt củi, một người tắm trong nồi, người còn lại ngồi bên ngoài phòng tắm, cách một bức tường giúp thêm củi vào bếp lò.
Một người tắm xong thì đổi người khác vào tắm, cả nhà cứ thế lần lượt tắm rửa.
Một trong những ký ức hạnh phúc nhất thời thơ ấu của tôi, chính là được ngâm mình trong làn nước ấm áp, mẹ dùng khăn giúp tôi kỳ cọ, bà nội ngồi bên ngoài bức tường thêm củi.
Khi tôi thấy lạnh, mẹ sẽ gọi ra ngoài một tiếng: “Mẹ, thêm củi!”
Sau đó nước sẽ thần kỳ nóng lên.
Mỗi khi như vậy, tôi lại nhớ đến bát canh cá diếc trắng như sữa trong nồi cơm, một con cá diếc thoải mái bơi lội giữa đậu phụ và hành lá, nó nhất định là con cá diếc hạnh phúc nhất trên đời.
Bởi vì những con cá diếc khác phải lang thang trong dòng sông lạnh buốt, chỉ có nó được tắm nước nóng.
2
Ngày tôi tắm cho em gái, là một ngày xuân ấm áp trong trẻo.
Chim nhỏ hót vang giữa những cành cây, hoa nhảy múa dưới bệ cửa sổ.
Em gái hai tuổi ngồi trên giường mút tay, ngốc nghếch gặm lớp cáu bẩn trong kẽ móng tay mình.
Tôi nghĩ, con bé đúng là nên tắm một trận rồi.
Em gái là con của chú và dì, con bé vẫn chưa có tên riêng, cả nhà đều gọi con bé là “bé con”, tôi gọi con bé là “em gái”.
Em gái đã ra đời hai năm rồi, nhưng chỉ biết gọi “mẹ”, ngoài ra không biết nói câu nào khác.
Điều này khiến người trong nhà rất lo lắng, sợ con bé là một đứa ngốc có khiếm khuyết bẩm sinh.
Chỉ có tôi biết, em gái không phải đồ ngốc.
Mỗi khi tôi phạm lỗi bị mẹ đánh vào lòng bàn tay, khóc nức nở, em gái luôn đứng bên cạnh tôi, một bàn tay nhỏ túm lấy vạt áo tôi, ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt long lanh đầy thương xót nhìn tôi.
Em gái có một đôi mắt biết nói.
Tuy miệng con bé không nói, nhưng tôi biết, con bé đang nói với tôi: “Chị, chị đừng buồn nữa, chị còn có em mà.”
3
Tôi học theo dáng vẻ của người lớn, loạng choạng xách thùng nước, từng chuyến từng chuyến đổ đầy nước vào nồi tắm, sau đó ôm đến một đống củi đã chẻ, nhóm lửa xong, xoa hai tay phấn khích chờ nước nóng lên.
Đợi nước trong nồi bốc hơi nóng, tôi cởi quần áo của em gái, cẩn thận ôm con bé đặt vào trong nước.
Tôi chu đáo lót tấm ván gỗ nhỏ dưới người con bé, như vậy chắc chắn sẽ không thể làm con bé bị bỏng.
Tiếp đó, tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ bên ngoài bức tường, xắn tay áo lên, nghiêm trang hắng giọng, nói: “Em gái, chị bắt đầu đây!”
Đống củi cháy rực đỏ, phát ra những tiếng lách tách, tia lửa bay múa theo làn khói đen bay ra khỏi bếp lò, khiến tôi sặc đến ho mãi.
Tôi tưởng tượng dáng vẻ em gái được tắm đến trắng trẻo sạch sẽ: khuôn mặt trơn mịn, đôi bàn tay thơm tho, kẽ móng tay không dính chút bụi bẩn, khi đó sẽ đáng yêu biết bao!
Đến lúc ấy, tôi còn muốn tết cho con bé hai bím tóc xinh xinh, dùng đôi dây buộc tóc đỏ mà tôi thích nhất buộc thành hai chiếc nơ.
Đợi chú và dì từ ngoài đồng trở về, nhìn thấy con mình sạch sẽ như vậy, nhất định sẽ hỏi: “Ơ, là ai tắm cho bé con nhà chúng ta thế?”
Tôi sẽ giơ tay thật cao, tranh nói: “Con, con, con!”
Nghĩ đến đây, tôi cười đến không khép miệng lại được.
4
Sự tưởng tượng đẹp đẽ này bị một cơn đau quặn như trời long đất lở trong bụng cắt ngang.
Tôi muốn đi nhà xí một chuyến, lại lo lỡ như lửa tắt, em gái sẽ bị lạnh.
Đúng lúc này, cửa sân bị người ta đẩy ra, phát ra một tiếng “kẽo kẹt”.
Mẹ tôi từ ngoài đồng cấy mạ trở về.
Mẹ đội một chiếc mũ rơm lớn, ống quần xắn đến đầu gối, gương mặt đỏ hồng bị ánh nắng buổi chiều phơi đến sáng bóng.
“Tiểu Ngư Nhi, con đang chơi gì thế?” Mẹ cười dịu dàng hỏi tôi, vừa dùng chiếc khăn vắt trên vai lau mồ hôi lấp lánh trên mặt.
“Con đang tắm cho người ta!” Tôi kiêu ngạo nói, một tay chỉ về phía đống củi trong phòng tắm.
“Mẹ, mẹ trông lửa giúp con một lát, con đi ị.” Dặn dò xong, tôi ôm bụng chạy về phía nhà xí ở sân sau.
Lần ngồi xổm đó đặc biệt khó chịu.
Tôi ngồi rất lâu, kéo hết chỗ cơm thừa ăn buổi trưa ra ngoài.
Đi xong, tôi bước chân nhẹ nhõm trở về sân trước.
Trong sân không có ai.
Đống củi trong phòng tắm vậy mà đã tắt, củi ướt sũng không nhóm lên được, giống như bị ai đó dội tắt bằng một chậu nước.
“Em gái, em có lạnh không?” Tôi gọi.
Em gái không phát ra tiếng nào.
Tôi vội vàng vòng qua bức tường chạy vào xem.
Nhưng thứ xuất hiện trước mắt tôi, chỉ là một chiếc nồi trống rỗng.
Em gái không ở trong nồi tắm.
“Em gái, em ở đâu?” Tôi lục lọi tìm khắp bốn phía, nhưng em gái lại biến mất không thấy tăm hơi như bốc hơi khỏi thế gian.
Lần này tôi hoảng rồi, lao ra ngoài chạy loạn như ruồi mất đầu.
“Em gái, em trốn ở đâu rồi? Em mau ra đây!”
Nhưng đáp lại tôi, chỉ có ánh nắng lặng im khắp sân.
Tôi tìm thế nào cũng không thấy em gái nữa.
Dáng vẻ của em gái trong ký ức tôi, mãi mãi dừng lại vào buổi chiều xuân xa xôi ấy.
Suốt quãng đời còn lại, trong từng cơn ác mộng giữa đêm khuya của tôi, em gái luôn ngồi trên giường ngốc nghếch cười, gặm lớp cáu bẩn trong kẽ móng tay con bé.
5
Ngày em gái mất tích, mẹ tôi cũng mất tích.
Đêm hôm đó, chú và dì sốt ruột đi qua đi lại trong nhà, bố tôi ngồi trên chiếc ghế tre bên cạnh thở dài thườn thượt.
“Các người đem bé con của tôi đi đâu rồi?” Chú túm lấy cổ áo bố, hung dữ hỏi.
“Tôi thật sự không biết mà…” Bố khổ sở trả lời.
“Vợ anh đâu?”
“Tôi không biết…”
Chú buông cổ áo bố ra rồi chạy ra ngoài, la hét rằng phải đi tìm công an.
Bố lao lên ôm lấy chú, như cầu xin mà nói: “Tìm thêm đi! Tuyết Mai không phải loại người đó, Tuyết Mai không thể nào mang bé con đi được, tìm thêm đi…”
Khi ấy, tôi đang sợ hãi co rúm trên chiếc giường trong buồng trong, dựa vào lòng bà nội.
Bà nội vẫn giống như những đêm thường ngày, ôm tôi kể chuyện, nhưng tôi lại chẳng còn tâm trí nào để nghe nữa.
Tôi cứ mãi suy nghĩ trong lòng, rốt cuộc em gái đã đi đâu, mẹ lại đi đâu rồi.
6
Chú vẫn đi tìm công an.
