Em Gái Biến Mất Trong Nồi Tắm

Ngày hôm sau, các chú công an từ trấn đến mặc đồng phục cảnh sát, dắt theo những con chó lớn oai phong lẫm liệt, lục tung trong ngoài thôn trên dưới một lượt.

Họ không tìm thấy em gái tôi.

Ngay cả một sợi tóc cũng không tìm thấy.

Nhưng họ tìm được mẹ tôi.

Nói chính xác hơn, mẹ không phải bị cảnh sát tìm thấy, mà là chủ động đến đồn công an trên trấn tìm cảnh sát.

Cả nhà chúng tôi nghe tin thì vội chạy đến.

Cách song sắt lạnh lẽo cứng ngắc, tôi nhìn thấy mẹ tôi.

Bà cúi gằm đầu thật sâu, mái tóc xõa rối che khuất gương mặt, vừa khóc vừa kể lể điều gì đó với cảnh sát.

Hai tay mẹ bị giam trong còng tay, cơ thể co lại trên chiếc ghế kim loại, bất lực giống như một đứa trẻ phạm lỗi.

“Mẹ!” Tôi lớn tiếng gọi bà.

Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt quét về phía chúng tôi.

Thế nhưng, khi bà nhìn về phía tôi, bà lại đột nhiên phát ra một tiếng hét, trên mặt lộ ra vẻ kinh hoàng tột độ, ngũ quan xinh đẹp trở nên méo mó biến dạng.

Bà há to miệng, dùng hết sức hét lên một tiếng:

“Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!”

Giây tiếp theo, cửa sắt bị cảnh sát đóng lại, đóng kín mít.

Tôi không nhìn thấy mẹ nữa.

Cứ như vậy, người mẹ trẻ tuổi, cùng với em gái nhỏ tuổi, vĩnh viễn bị niêm phong trong ký ức tuổi thơ của tôi.

Rất nhiều năm sau tôi mới hiểu, lúc ấy rốt cuộc mẹ đang bảo tôi cẩn thận điều gì.

7

Mấy tiếng sau khi mẹ bị nhốt lại, cảnh sát đến một ngọn núi hoang bên ngoài thôn chúng tôi, kéo dây cảnh giới, xua đuổi những thôn dân đứng xem.

Cách dây cảnh giới, tôi chỉ có thể nhìn thấy họ đang cầm xẻng đào đất, giống như định đào thứ gì đó lên.

Sau khi chú và dì từ đồn công an trở về, họ trở nên gầy rộc tiều tụy, tựa như cả hai cùng già đi mười tuổi.

Hai người họ kéo cảnh sát lại, sốt ruột truy hỏi tung tích của con gái, còn cảnh sát chỉ liên tục an ủi họ, khuyên họ về trước, đừng xem.

Bố kéo tôi về nhà.

Tôi không nhìn thấy cảnh sát đào được thứ gì.

Sau này mới nghe người trong thôn nói, thứ được đào lên là thi hài của em gái tôi.

8

Những lời đồn đáng sợ bay đầy trời trong thôn.

Tất cả mọi người đều nói, mẹ tôi là kẻ giết người, đã giết chết em gái tôi.

“Công an không cho xem, nhưng Cẩu Thặng trốn sau gốc cây cũng nhìn thấy rồi. Họ đào được người chết đó, nghe nói thịt đều thối rữa rồi, xương cũng lộ ra hết!”

“Đáng thương quá, đứa bé ấy còn nhỏ như vậy, chậc chậc chậc…”

“Sao lại có loại đàn bà ác độc không bằng cầm thú như thế chứ? Ngay cả cháu gái nhà mình cũng không tha!”

“Thật không nhìn ra, Tuyết Mai bình thường nói năng nhỏ nhẹ, gặp ai cũng cười, vậy mà lòng dạ lại độc ác như thế.”

“Sợ chết khiếp, may mà tôi chưa từng đưa con đến nhà bọn họ…”

“Các người biết không, chiều hôm đó tôi gặp Tuyết Mai đấy. Cô ta vác một bao tải lớn, men theo chân tường đi lén lén lút lút. Tôi hỏi cô ta đi đâu, cô ta nói đi bán khoai tây. Lúc đó tôi đã thấy cô ta rất kỳ lạ rồi, khoai tây nhà cô ta rõ ràng còn chưa đào mà! Bây giờ tôi mới kịp hiểu ra, cô ta là đi phi tang xác đó! Cô ta nhét đứa bé kia vào bao tải, vác ra sau núi chôn rồi…”

Cảnh sát lại đến nhà tôi một lần nữa, đi một vòng khắp trong nhà, đặc biệt hứng thú với phòng tắm.

Họ ngồi xổm bên cạnh nồi tắm, cầm nhíp gắp tới gắp lui, dường như đang thu thập thứ gì đó.

Một cảnh sát còn nằm sấp bên cạnh bụi cỏ ở sân trước để ngửi, đào một mẩu đất bỏ vào chiếc túi nhỏ.

“Nước sau khi nấu xong đã được đổ ở đây.” Cảnh sát đựng đất nhỏ giọng nói với một cảnh sát khác.

Động tác của họ dứt khoát mạnh mẽ, nhưng trên mặt họ lại luôn mang theo một vẻ bối rối mờ mịt.

“Sao lại như vậy…”

“Đừng hoảng, kiểm tra xong sẽ biết…”

Các cảnh sát tụ lại nhỏ giọng bàn bạc, ai nấy sắc mặt đều rất trắng.

Tôi ngồi xổm ngoài cửa bứt cỏ đuôi chó, khó hiểu nhìn họ.

Bầu không khí thần thần bí bí ấy để lại cho tôi ấn tượng rất sâu.

9

Đêm đó trong gian nhà chính, bố và chú cãi nhau một trận rất lớn, còn động tay động chân.

“Cô ta dựa vào cái gì mà giết con gái tôi?

“Cô ta dựa vào cái gì mà giết con gái tôi!”

Chú gào lên khản cả giọng, bàn ghế bị va đến loảng xoảng, bát đĩa rơi vỡ lách cách dưới đất.

Tôi bị bố khóa trong phòng.

Tôi vỗ cửa khóc lớn nói: “Đừng đánh bố tôi! Đừng đánh bố tôi!”

Cánh cửa phòng bị sợi xích nhỏ khóa lại có thể đẩy ra một khe hở, từ khe hở đó, tôi nhìn thấy bố tôi quỳ dưới đất, không ngừng dập đầu với chú, trán cũng dập đến chảy máu.

Chú đấm từng cú từng cú lên người bố, bố trước sau vẫn không đánh trả.

“Cô ta dựa vào cái gì mà giết con gái tôi? Con đàn bà đê tiện chết cả nhà ấy!”

Giọng nói của chú giống như được tẩm độc, chứa đầy oán hận:

“Chỉ vì tôi lên giường với cô ta một lần, cô ta liền muốn giết con gái tôi!”

Nghe thấy câu này, bố đột nhiên ngẩng đầu lên, trợn tròn mắt, một tay túm lấy nắm đấm chú vung tới, lần đầu tiên chống lại đòn tấn công của đối phương.

Dì đang ngồi ở góc tường khóc lớn, lúc này cũng không thể tin nổi mà ngẩng đầu trừng mắt nhìn chú: “Anh nói gì?”

Những chi tiết này đều là sau này khi hồi tưởng lại, tôi mới miễn cưỡng ghép nối được.

Vào thời điểm xảy ra chuyện, tôi chỉ biết không ngừng khóc lớn vỗ cửa.

Khóc đến kiệt sức, tôi sụt sịt nước mũi, đau lòng hỏi bà nội đang ngồi trên giường: “Bà nội, rốt cuộc em gái đi đâu rồi?”

“Nó chết rồi.” Bà nội nói.

“Chết là gì?”

“Chết chính là không còn nữa.”

“Là mẹ con làm em gái không còn nữa sao?”

Bà nội chỉ lặng lẽ nhìn tôi, không nói gì.

“Chiều hôm đó con đang chơi gì?”

Bà nội đột nhiên hỏi tôi.

“Con đang tắm cho em gái, sau đó mẹ về, con đi ị, sau đó mẹ và em gái đều biến mất.”

Tôi không nhịn được lại khóc lên: “Thật sự là mẹ làm em gái không còn nữa sao?”

Bà nội quay mặt đi, nhìn về phía những cành cây xanh nhạt ngoài cửa sổ, giọng điệu rất bình thản nói: “Bà ngủ quên rồi, bà không biết.”

Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng, bố thu dọn hành lý, lay tôi tỉnh khỏi giấc ngủ, mặc quần áo chỉnh tề cho tôi, nắm tay tôi ra khỏi cửa.

Hai bố con tôi ngồi lên chiếc xe buýt nhỏ chạy về trấn, rồi lại từ trấn chuyển xe đi đến thành phố.

Cứ như vậy, tôi năm tuổi rời khỏi thôn quê nơi quê cũ, từ đó trở thành người thành phố.

10

Sau này, mỗi khi nhớ lại chuyện xảy ra năm tôi năm tuổi, tôi đều cảm thấy càng nghĩ càng rợn người.

Theo tuổi tác lớn dần, nỗi sợ hãi ấy càng lúc càng trở nên mãnh liệt.

Một ngày nọ khi còn học tiểu học, tôi đứng xem bố nấu sủi cảo.

Lửa rít lên dưới đáy nồi, nước trong nồi sôi sùng sục.