Em Gái Biến Mất Trong Nồi Tắm

Tôi thử dùng đầu ngón tay chạm vào nồi.

“Hít!”

Cơn đau như cắn tôi một cái, nóng rát chui thẳng vào trong tim.

Tôi thổi thổi ngón tay, rồi lại thử chạm vào nước trong nồi.

Bố gạt tay tôi ra.

“Không được chạm vào nước sôi!” Ông nghiêm giọng nói.

“Tại sao?” Tôi hỏi.

“Con muốn bị bỏng chết à?”

“Nhưng hồi nhỏ con vẫn tắm trong nước nóng của nồi tắm mà, tại sao lại không bị bỏng chết?”

Bố cười cười, như thể cảm thấy tôi ngốc đến đáng yêu.

Ông kiên nhẫn giải thích: “Nước trong nồi tắm luôn được giữ ở nhiệt độ khiến người ta thấy thoải mái, bởi vì người thêm củi đang khống chế độ lửa. Khi nước quá lạnh thì thêm củi, khi nước quá nóng thì dập lửa nhỏ lại, còn phải thêm nước lạnh vào nồi. Nếu cứ không quan tâm gì mà đốt củi mãi, vậy nước trong nồi tắm chẳng phải sẽ sôi lên sao? Nước sôi rồi, người chẳng phải sẽ bị nấu chín sao?”

Ông xoa đầu tôi, bảo tôi đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm.

Tôi sững sờ đứng nguyên tại chỗ.

Lời của bố giống như một tia chớp, bổ đôi bộ não hỗn độn suốt nhiều năm của tôi.

Một nỗi sợ hãi dày đặc li ti như dây leo điên cuồng lan rộng trong cơ thể tôi, như hàng nghìn hàng vạn xúc tu siết chặt lấy lục phủ ngũ tạng của tôi, khiến tôi lập tức mồ hôi đầm đìa.

Chiếc ly thủy tinh phản chiếu gương mặt trắng bệch của tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy ánh sáng của cả thế giới đều tắt ngấm.

Mà tôi, dường như cũng biến thành một kẻ xa lạ mà chính mình không quen biết.

11

Sau khi rời quê, tôi không còn nghe ai nhắc đến tung tích của mẹ nữa.

Năm đó sau khi bị cảnh sát tạm giữ, bà liền bặt vô âm tín.

Bố né tránh tất cả những chủ đề liên quan đến mẹ, giống như đang né tránh một vũng bùn nhơ nhớp.

Bố tìm được một công việc trong thành phố, sắp xếp một căn nhà mới, còn kết hôn với một dì.

Sau đó, dì ấy trở thành mẹ của tôi.

Người mẹ thật sự của tôi bị chôn vùi trong ngôi mộ thời gian, vĩnh viễn biến mất không thấy đâu nữa.

Biến mất cùng mẹ, còn có cả tôi ngây thơ vui vẻ ngày ấy.

Tôi nhai đi nhai lại từng phút, từng giây của buổi chiều xuân trong trẻo năm tôi năm tuổi, cho đến khi nghiền ngẫm nó đến thấu triệt.

Thế là, cách làn sương mù dày đặc của năm tháng, tôi nhìn thấy một phiên bản câu chuyện chân thật khiến người ta sởn gai ốc.

12

Tôi hớn hở đốt củi, sợ em gái bị lạnh.

Mà ở phía bên kia cách một bức tường, em gái lại đang đau đớn rên rỉ.

Dưới sự tấn công liên tục của ngọn lửa dữ dội, chẳng bao lâu sau, nước đã có thể sôi lên.

Em gái đang hét thảm, đang gọi “mẹ”.

Tôi có nghe thấy tiếng hét thảm của con bé không?

Tôi vắt óc nhớ lại, nhưng dù thế nào cũng không thể tìm thấy tiếng hét thảm của con bé trong khe hở ký ức.

Tôi không nhớ ra được.

Thật sự không nhớ ra được nữa.

Mẹ đẩy cửa sân bước vào, dùng khăn lau mồ hôi lấp lánh trên mặt.

Bà thân thiết gọi tên tôi, hỏi tôi đang chơi gì.

Tôi nói: “Con đang tắm cho người ta.”

Sau đó tôi ôm bụng chạy đến nhà xí.

Mẹ nhíu mày, phát hiện đống củi đang cháy hừng hực, thế là lập tức lao vào phòng tắm như một mũi tên.

Bà đã nhìn thấy gì?

Tôi không dám nghĩ kỹ.

Tóm lại, bà bị dọa đến ngây người, không phát ra được chút âm thanh nào, có lẽ cũng có thể bà đã hét lên một tiếng, tôi không biết.

Chú tôi tính tình nóng nảy, lại thương con gái tha thiết.

Nếu cảnh tượng này bị chú nhìn thấy, tôi nhất định sẽ bị chú đánh chết tươi.

Thế là, sau khi mẹ suy đi tính lại, bà run rẩy vớt thứ trong nồi lên…

Nhét vào trong bao tải.

Bà dập tắt củi lửa, đổ phần nước còn lại trong nồi tắm vào bụi cỏ trong sân, sau đó vác bao tải ra khỏi cửa.

Bà men theo chân tường đi lén lút.

Người đi tới trước mặt hỏi bà: “Tuyết Mai, đi đâu đấy?”

Bà nói: “Đi bán khoai tây.”

Bà chôn thứ trong bao tải ở ngọn núi hoang ngoài thôn.

Bà rất sợ.

Bà sợ bị cảnh sát phát hiện, càng sợ bị chú phát hiện, nên hoảng hốt trốn đi.

Nhưng chuyện sớm muộn gì cũng sẽ bại lộ.

Bé con mất tích rồi, người trong nhà nhất định sẽ báo án.

Cảnh sát thần thông quảng đại, chuyện gì cũng có thể điều tra ra.

Một khi chân tướng phơi bày, cho dù tôi vì tuổi còn nhỏ nên sẽ không bị cảnh sát định tội, tôi cũng nhất định sẽ bị người chú phẫn nộ lột da rút gân, hành hạ đến chết, thịt của tôi sẽ bị chú ném vào chuồng heo cho heo ăn.

Chú làm được chuyện đó.

Thế là, sau khi trời sáng ngày hôm sau, mẹ đến đồn công an trên trấn, nhận hết trách nhiệm về cái chết của em gái lên đầu mình.

Cảnh sát kinh ngạc nhìn bà, yêu cầu bà nói ra sự thật.

Mẹ biến chuyện tôi từng làm thành chuyện bà từng làm, kể cho cảnh sát nghe.

Viên cảnh sát đầy căm phẫn đập mạnh bàn một cái, lớn tiếng chất vấn: “Tại sao lại làm vậy?”

“Để báo thù.”

Ánh mắt bà trống rỗng, giọng điệu kiên định: “Em trai của chồng tôi đã cưỡng hiếp tôi, tôi giết con gái của hắn, không quá đáng chứ?”

Vào giây phút ấy, thậm chí bà còn cảm ơn lần cưỡng hiếp đó, vì nó đã bổ sung động cơ gây án cho bà.

Tôi vẫn luôn nhớ câu nói chú đã hét lên trong cơn thịnh nộ: “Chỉ vì tôi lên giường với cô ta một lần, cô ta liền muốn giết con gái tôi!”

Mãi đến khi trưởng thành, tôi mới hiểu được ý nghĩa tàn nhẫn của câu nói ấy.

Khoảnh khắc này, hình ảnh trong đầu vỡ tan thành vô số mảnh vụn, rơi xuống chói tai, tất cả đều đâm vào trái tim tôi.

Tôi mất kiểm soát mà gào thét lên.

Trong đôi mắt đẫm lệ mờ nhòe, tôi ra sức nhớ lại cảnh tượng ấy.

Cách song sắt lạnh lẽo cứng ngắc, tôi nhìn thấy mẹ tôi:

Bà cúi gằm đầu thật sâu, mái tóc xõa rối che khuất gương mặt, vừa khóc vừa kể lể điều gì đó với cảnh sát.

“Mẹ!” Tôi lớn tiếng gọi bà.

Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt quét về phía chúng tôi.

Thế nhưng, khi bà nhìn về phía tôi, bà lại đột nhiên phát ra một tiếng hét, trên mặt lộ ra vẻ kinh hoàng tột độ, ngũ quan xinh đẹp trở nên méo mó biến dạng.

Bà há to miệng, dùng hết sức hét lên một tiếng:

“Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!”

…

Ừm?

Hình như có chỗ nào đó không đúng lắm.

13

“Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!”

Giọng nói ấy lại vang vọng bên tai tôi.

Mẹ bảo tôi cẩn thận.

Cẩn thận cái gì?

Cẩn thận ai?

Tuy đã cách nhiều năm, ký ức thời thơ ấu sớm đã ố vàng mơ hồ, nhưng câu nói này lại vẫn luôn khắc sâu trong lòng tôi, tuyệt đối không thể sai được.

Còn có gương mặt của mẹ.

Gương mặt biến dạng vì sợ hãi ấy.

Tôi chưa từng nhìn thấy gương mặt nào méo mó đến vậy.

Cho dù một người vào giây phút sắp chết, có lẽ cũng không sợ hãi đến mức ấy.

Bà đang sợ điều gì?

Khi bà nhìn về phía tôi, bà đã nhìn thấy gì?

14