Em Gái Tôi Có Đôi Mắt Âm Dương
Chương 2
Tâm Dao giật xuống làm gãy một chiếc răng kẹp.
Tôi lấy lại.
Hóa ra cũng là tôi tranh.
Tôi nhìn mẹ.
Mắt cay đến mức gần như không mở nổi.
Một giọt nước mắt vừa rơi xuống, bà đã giơ tay t/á/t tôi lần nữa.
“Khóc cái gì?”
“Bày vẻ đáng thương cho ai xem?”
Người xung quanh càng lúc càng nhiều.
Điện thoại giơ lên thành một vòng.
Cô Lâm muốn ngăn lại.
Mẹ trực tiếp túm tay tôi kéo đi.
Tôi hoảng hốt bám lấy mép bàn.
“Con còn tiết học.”
“Hôm nay không nói rõ thì đừng học nữa!”
“Mẹ, con sắp thi tốt nghiệp rồi.”
“Con xin mẹ…”
Ngón tay tôi trượt khỏi mép bàn.
Cuối cùng vẫn bị bà lôi ra khỏi lớp.
Tôi loạng choạng đi qua hành lang.
Mấy chục ống kính điện thoại hướng về phía tôi.
Có người nhận ra tôi.
Có người không.
Nhưng chẳng quan trọng nữa.
Tối hôm ấy, video đã xuất hiện trên diễn đàn trường.
Trong ảnh chụp màn hình, tóc tôi rối tung, quần áo xộc xệch, một bên mặt đỏ lên.
Mẹ ngồi trên sofa lướt từng bài đăng.
Bà không hề cảm thấy có lỗi.
Ngược lại còn chỉ màn hình vào mặt tôi.
“Nhìn xem.”
“Bây giờ cả trường biết rồi.”
“Tại ai?”
Tôi không đáp.
Bà càng tức.
“Còn làm liên lụy đến tao.”
“Người ta quay cả mặt tao vào.”
Tôi vẫn im lặng.
Mẹ ném điện thoại xuống bàn.
“Vào phòng tắm.”
Tôi biết điều gì đang chờ mình.
Chiếc hộp nhựa màu trắng vẫn nằm nguyên chỗ cũ.
Tôi mở nó.
Lấy chiếc bàn chải ra.
Mẹ đứng ngoài cửa.
“Cọ mạnh vào.”
“Đừng có gi/ả vờ.”
Tôi đặt bàn chải lên ngực.
Kéo xuống.
Một v/ế/t th/ư/ơ/ng cũ vừa đóng vảy lập tức rách ra.
Cơ thể tôi co rúm vì đ/au.
Nhưng lần này tôi không khóc.
Tôi nhìn chằm chằm vào màu đ/ỏ nhạt đang lan trong nước.
Đột nhiên cảm thấy rất đẹp.
Tôi lại cọ.
Một lần.
Rồi thêm một lần nữa.
Mạnh hơn.
Nhanh hơn.
Giống như nếu cứ tiếp tục, tôi thật sự có thể cọ sạch chính mình khỏi thế giới này.
“Thanh Nghi!”
Mẹ đột nhiên giật phăng bàn chải khỏi tay tôi.
“Đủ rồi!”
Tôi chậm rãi ngẩng đầu.
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt kinh ngạc.
Nhưng rất nhanh, sự kinh ngạc biến thành tức giận.
“Lại d/iễ/n tr/ò gì?”
“Muốn làm tao thấy có lỗi à?”
Tôi không trả lời.
Chỉ nhìn xuống nước.
Cửa phòng tắm mở ra.
Tâm Dao bước vào.
Nó nhìn tôi một cái.
Bước chân thoáng dừng.
Mẹ lập tức hỏi:
“Dao Dao, nhìn thử xem.”
“Trên người chị con còn khí đen không?”
Tâm Dao im lặng hai giây.
Rồi gật đầu.
“Còn.”
Chỉ một chữ.
Mặt mẹ lập tức méo đi.
Bà lao tới.
“Rốt cuộc mày còn muốn h/à/nh h/ạ tao đến bao giờ?”
“Tại sao không thể ngoan ngoãn như em gái mày?”
Những cú đ/á/nh liên tiếp rơi xuống.
Tôi ôm đầu.
Không khóc.
Không xin.
Không giải thích.
Tâm Dao dựa bên cửa nhìn một lúc rồi quay đi.
Trước khi rời khỏi phòng tắm, nó còn khe khẽ huýt sáo.
Sau đó.
“Cạch.”
Cửa bị khóa từ bên ngoài.
Tôi ngồi trong phòng tắm rất lâu.
Đến khi mẹ mở cửa, hai chân tôi đã tê cứng.
Tôi vịn tường trở về phòng ngủ.
Vừa mở cửa.
Tôi nhìn thấy Tâm Dao đang ngồi trên giường mình.
Trong tay nó là cuốn nhật ký màu nâu.
M/á/u trong người tôi như đông lại.
Nó cũng không ngờ tôi về nhanh như vậy.
Bàn tay run lên.
Cuốn sổ rơi xuống sàn.
Tâm Dao lập tức đứng bật dậy.
“Đi không có tiếng à? Muốn dọa c/h/ế/t người sao?”
Tôi bước tới nhặt nhật ký.
“Ra khỏi phòng chị.”
Nó bĩu môi.
Trước khi đi còn cố tình giẫm lên một góc cuốn sổ.
Tôi cúi xuống lau dấu chân.
Nhưng vừa đến cửa, nó lại quay đầu.
“Chị.”
Tôi không đáp.
“Dạo này sao chị không nói chuyện với Trình Dịch nữa?”
Tay tôi dừng lại.
Tôi nhìn nó.
Ánh mắt Tâm Dao chợt né sang chỗ khác.
Tôi và Trình Dịch bằng t/u/ổ/i.
Từ nhỏ đã học cùng trường.
Hai đứa có vô số chuyện để nói.
Còn Tâm Dao nhỏ hơn chúng tôi hai t/u/ổ/i.
Hồi nhỏ mỗi lần muốn đi theo, nó đều bị hai đứa tôi bỏ lại vì không theo kịp.
“Em hỏi làm gì?”
Tâm Dao lập tức nổi nóng.
“Ai cho chị nhìn tôi như vậy?”
Giọng nó cao vút.
Mẹ ở dưới tầng lập tức chạy lên.
“Dao Dao!”
“Có chuyện gì?”
Tâm Dao chưa kịp nói, mẹ đã nhìn thẳng sang tôi.
“Hạ Thanh Nghi, mày lại làm gì em?”
Tôi siết cuốn nhật ký.
“Con không làm gì cả.”
“Lại còn cãi?”
Mẹ giật cuốn sổ khỏi tay tôi.
Tôi lập tức hoảng hốt.
“Đừng!”
Ba năm qua, tôi không có người nào để nói hết mọi chuyện.
Tôi không dám kể với bạn bè.
Không dám kể với giáo viên.
Càng không dám để Trình Dịch biết.
Tất cả những điều tôi không thể nói đều nằm trong cuốn sổ ấy.
Tôi từng viết rằng tôi ghét căn nhà này.
Viết rằng tôi ước mình chưa từng có em gái.
Viết rằng có đôi lúc tôi chỉ muốn chạy thật xa.
Cũng viết rằng tôi thích Trình Dịch.
Đó là nơi cuối cùng trên đời còn thuộc về tôi.
“Mẹ, trả cho con.”
Mẹ nhìn thấy vẻ hoảng loạn trên mặt tôi.
Khóe miệng bà chậm rãi cong lên.
“Thì ra mày quý thứ này đến vậy?”
Tôi lao tới.
“Đừng!”
“Rẹt!”
Âm thanh giấy bị xé vang lên ngay trước mặt tôi.
Cuốn nhật ký bị tách thành hai nửa.
Tôi đứng sững.
Mẹ vẫn chưa dừng lại.
Bà xé tiếp.
Từng trang giấy biến thành những mảnh vụn.
Chúng bay xuống đầu tôi.
Rơi trên vai.
Rơi dưới chân.
“Để tao xem sau này mày còn chỗ nào viết những suy nghĩ b/ẩ/n th/ỉ/u ấy.”
Tôi quỳ xuống.
Nhặt từng mảnh giấy.
Ngón tay run đến mức không cầm nổi.
Phía sau, Tâm Dao khoác lấy cánh tay mẹ.
“Mẹ thôi đi.”
“Đừng giận chị nữa.”
Mẹ lập tức dịu giọng.
“Vẫn là Dao Dao hiểu chuyện.”
“Không giống một số người, sinh ra chỉ biết khiến bố mẹ m/ấ/t m/ặ/t.”
Tôi vẫn nhặt giấy.
Mẹ nhìn tôi một cái.
Sắc mặt lại lạnh xuống.
“Suốt ngày bày cái mặt đưa đám ấy cho ai xem?”
“Đi thôi Dao Dao, bố đang chờ ăn cơm.”
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi một mình giữa căn phòng.
Đêm hôm đó, tôi không xuống ăn.
Tôi lấy băng dính.
Ghép từng mảnh nhật ký lại.
Một trang.
Hai trang.
Ba trang.
Có những mảnh nhỏ đến mức tôi phải mất nửa giờ mới tìm được vị trí.
Khi ánh sáng đầu tiên của buổi sáng lọt qua rèm cửa, tôi vẫn ngồi dưới sàn.
Mắt khô rát.
Một giọt nước mắt rơi xuống.
Mực trên trang giấy lập tức nhòe ra.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Rồi bên ngoài vang lên tiếng chuông kim loại.
Keng.
Keng.
Keng.
Mẹ lại gọi tôi.
Đó là nghi thức mỗi sáng cuối tuần.
Bà gọi nó là “bài tự kiểm”.
Mỗi lần trước, tôi đều ch/ố/ng đ/ố/i.
Tôi từng xé tờ giấy.
Từng gào khóc.
Từng đ/ậ/p đầu vào cửa.
Từng van xin mẹ đừng bắt tôi đọc trước mặt hàng xóm.
Nhưng sáng hôm ấy.
Tôi nhìn cuốn nhật ký vừa mất cả đêm để ghép lại.
Bỗng bật cười.
Sau đó tôi tự tay xé nó.
Lần này không phải mẹ.
Là chính tôi.
Tôi xé từng trang.
Rất chậm.
Rất bình tĩnh.
Cho đến khi không thể ghép lại được nữa.
Sau đó tôi mở cửa.
Đi xuống tầng.
Mẹ đã đứng trước cổng.
Thấy tôi chủ động bước ra, bà có vẻ bất ngờ.
“Biết điều rồi à?”
Tôi không đáp.
Tôi cầm tờ giấy từ tay bà.
Đứng ngay trước cổng nhà.
Rồi đọc thật lớn.
“Tôi là Hạ Thanh Nghi.”
“Tôi ích kỷ, không biết tự trọng, thường xuyên khiến bố mẹ phiền lòng.”
“Tôi có đời sống cá nhân hỗn loạn.”
