Em Gái Tôi Có Đôi Mắt Âm Dương

“Tôi không biết giữ khoảng cách với người khác giới.”

“Từ hôm nay, tôi xin sửa đổi…”

Mẹ đứng cạnh tôi.

Gương mặt bà dần hiện lên vẻ hài lòng.

Người trong khu phố đi ngang đều chậm bước.

Có người chỉ trỏ.

Có người ghé tai nhau.

“Con gái lớn nhà họ Hạ đấy à?”

“Ừ.”

“Hồi nhỏ ngoan lắm mà.”

“Nghe mẹ nó kể thì ở trường ghê gớm lắm.”

“Hình như quen rất nhiều con trai.”

“Thật sao?”

“Mẹ ruột nó nói mà, còn gi/ả được chắc?”

Một bác gái từng sống cạnh nhà chúng tôi nhiều năm cau mày.

“Không đúng đâu.”

“Thanh Nghi là đứa trẻ tôi nhìn lớn lên. Con bé trước giờ rất ngoan.”

Người bên cạnh lập tức kéo bà ấy.

“Bà biết được mấy chuyện trong trường của nó?”

“Người làm mẹ chẳng lẽ lại đi bôi nhọ chính con gái mình?”

Tôi nghe rõ từng chữ.

Nhưng kỳ lạ thay.

Tôi không còn muốn giải thích nữa.

Tôi chỉ tiếp tục đọc.

Từng câu.

Từng chữ.

Rõ ràng hơn bất kỳ lần nào trước đây.

Mẹ tưởng tôi cuối cùng đã chịu khuất phục.

Tâm Dao đứng sau cửa kính cũng đang cười.

Không một ai biết rằng ngay khoảnh khắc ấy, tôi đã đưa ra một quyết định.

Nếu tất cả bọn họ đều muốn tôi trở thành kẻ “b/ẩ/n th/ỉ/u” trong câu chuyện của họ.

Vậy từ hôm nay.

Tôi sẽ không cố chứng minh mình trong sạch nữa.

Tôi sẽ chỉ đứng nhìn.

Nhìn xem đến ngày lớp vỏ “thiên tài thông linh” của Hạ Tâm Dao bị xé xuống, người đầu tiên ph/á/t đ/i/ê/n sẽ là nó…

Hay là mẹ tôi.

Sáng hôm đó, sau khi đọc xong “bài tự kiểm”, tôi gấp tờ giấy lại.

Mẹ đưa tay.

“Đưa đây.”

Tôi ngoan ngoãn đặt nó vào lòng bàn tay bà.

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, dường như vẫn chưa quen với dáng vẻ im lặng này.

Trước đây, mỗi lần bị ép đứng trước cổng đọc những lời ấy, tôi đều khóc.

Có khi vừa đọc được hai câu đã nghẹn lại.

Có khi giật tờ giấy, vò thành một cục.

Có khi chạy vào nhà khóa cửa.

Mẹ luôn nói tôi ch/ố/ng đ/ố/i vì trong lòng có quỷ.

Hôm nay tôi không phản kháng nữa.

Bà lại không vui.

“Hết rồi?”

“Vâng.”

“Không có gì muốn nói?”

“Không.”

Mẹ cau mày.

Tâm Dao đứng phía sau cửa kính, khoanh tay nhìn tôi.

Ánh mắt nó mang theo chút dò xét.

Tôi biết nó đang nghĩ gì.

Nó đang tự hỏi tại sao tôi bỗng nhiên thay đổi.

Tôi cũng nhìn nó.

Sau đó mỉm cười.

Tâm Dao lập tức mất tự nhiên.

“Chị cười cái gì?”

“Không có gì.”

Tôi xỏ giày.

Mẹ hỏi:

“Đi đâu?”

“Đến trường.”

“Hôm nay cuối tuần.”

“Thư viện mở cửa.”

Bà nhìn tôi chằm chằm.

“Nộp điện thoại.”

Tôi lấy điện thoại đặt lên tủ giày.

Không do dự.

Mẹ hơi sững lại.

Tôi nói:

“Con dùng máy tính ở thư viện.”

Rồi bước ra ngoài.

Đi được vài bước, phía sau vang lên giọng Tâm Dao.

“Mẹ.”

“Chị ấy lạ lắm.”

Tôi không quay đầu.

Đương nhiên phải lạ.

Bởi Hạ Thanh Nghi trước kia vẫn còn hy vọng.

Hy vọng mẹ có một ngày sẽ tin tôi.

Hy vọng bố sẽ một lần đứng về phía tôi.

Hy vọng Tâm Dao lớn lên sẽ biết mình đã làm gì.

Hy vọng chỉ cần tôi đủ ngoan, đủ giỏi, đủ sạch sẽ, đủ nhẫn nhịn thì căn nhà ấy sẽ có một ngày trở thành nhà của tôi.

Nhưng Hạ Thanh Nghi của sáng hôm nay không còn hy vọng nữa.

Một người không còn hy vọng thì đương nhiên sẽ khác.

Tôi đến thư viện trường.

Việc đầu tiên không phải học.

Tôi mở một tài khoản email mới.

Đặt mật khẩu mà không ai trong nhà có thể đoán được.

Sau đó, tôi bắt đầu viết.

Ngày tháng.

Địa điểm.

Sự việc.

Tôi ghi lại tất cả những gì còn nhớ được.

Lần đầu tiên Tâm Dao nói nhìn thấy “khí đen” trên người tôi.

Lần đầu tiên mẹ dùng bàn chải cứng cọ lên d/a tôi.

Lần đầu tiên tôi bị bắt đọc “bài tự kiểm” trước cổng.

Lần mẹ kiểm tra điện thoại.

Lần bà xé nhật ký.

Lần bà đến trường làm ầm ĩ.

Tôi viết rất chậm.

Không thêm một câu cảm xúc.

Không viết tôi đau thế nào.

Không viết tôi ghét họ ra sao.

Chỉ ghi sự thật.

Bởi vì từ ngày hôm ấy, tôi không định tranh cãi với bất kỳ ai nữa.

Tôi muốn giữ lại ch/ứ/ng c/ứ.

Ba tiếng sau, có người ngồi xuống đối diện tôi.

Tôi không ngẩng đầu.

Người ấy cũng không nói.

Một hộp sữa nóng được đẩy đến trước tay tôi.

Động tác rất quen thuộc.

Tôi nhìn hộp sữa.

Rồi nhìn lên.

Trình Dịch.

Anh ngồi đối diện.

Dưới mắt có quầng thâm.

Có lẽ cả đêm không ngủ.

Tôi lập tức đóng máy tính.

Anh hỏi:

“Thanh Nghi.”

“Ừ.”

“Cậu có muốn nói chuyện không?”

“Không.”

Trình Dịch im lặng.

Tôi cất sách vào cặp.

Anh đột nhiên nói:

“Video hôm qua không phải lỗi của cậu.”

Tay tôi dừng lại.

“Ừ.”

Anh ngẩn ra.

Có lẽ anh đã chuẩn bị rất nhiều lời an ủi.

Nhưng không ngờ tôi lại thừa nhận nhanh như vậy.

Tôi kéo khóa cặp.

“Còn gì không?”

“Có.”

Anh nhìn tôi.

“Những lời dì nói có thật không?”

Cuối cùng vẫn là câu đó.

Tôi bật cười.

Trình Dịch lập tức nói:

“Tớ không có ý đó.”

“Vậy cậu hỏi cái gì?”

“Tớ chỉ muốn biết…”

“Biết tôi có thật sự quen rất nhiều con trai không?”

Anh im lặng.

Tôi hiểu rồi.

Tôi đứng lên.

Trình Dịch cũng đứng theo.

“Thanh Nghi.”

Tôi nhìn anh.

“Trình Dịch, nếu hôm qua người bị kéo ra giữa trường là cậu, bố cậu nói trước mặt tất cả mọi người rằng cậu là một kẻ d/ơ b/ẩ/n, sau đó tôi chạy đến hỏi cậu những lời ấy có thật không…”

“Tớ sẽ tin cậu.”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Cậu sẽ không cần hỏi.”

Anh đứng sững.

Tôi cầm cặp.

“Người thật sự tin cậu sẽ hỏi cậu có đau không.”

“Không hỏi cậu có thật sự b/ẩ/n không.”

Sắc mặt Trình Dịch trắng đi.

Tôi bước qua anh.

Đi được hai bước, anh gọi lại.

“Thanh Nghi.”

Tôi không quay đầu.

“Tớ xin lỗi.”

Tôi nhắm mắt.

Rồi tiếp tục đi.

Tôi không trách anh.

Thật đấy.

Anh chỉ là một chàng trai hai mươi mấy t/u/ổ/i đứng giữa một đám đông, nghe chính mẹ ruột của tôi nói những lời ấy.

Anh dao động cũng rất bình thường.

Nhưng có những thứ một khi đã dao động thì không thể quay lại như trước.

Tình cảm mơ hồ giữa chúng tôi kết thúc vào ngày hôm đó.

Không có tỏ tình.

Không có chia tay.

Thậm chí còn chưa từng bắt đầu.

Chiều hôm ấy, tôi đến phòng làm việc của cô Lâm.

Cô nhìn thấy tôi thì lập tức đứng lên.

“Thanh Nghi?”

“Em vào đi.”

Tôi ngồi xuống.

Cô rót cho tôi một cốc nước.

Tôi không uống.

“Cô Lâm.”

“Ừ?”

“Video hôm qua, trường có camera hành lang đúng không ạ?”

Cô khựng lại.

“Có.”

“Em muốn xin lưu lại.”

Cô nhìn tôi thật lâu.

“Em định làm gì?”

“Em chưa biết.”

Tôi đáp rất bình tĩnh.

“Nhưng em muốn giữ.”

Cô Lâm không hỏi thêm.

Cô chỉ nói:

“Được.”

Sau đó cô mở ngăn kéo.

Lấy ra một tờ danh thiếp.

“Đây là số của trung tâm tư vấn sinh viên.”

Tôi nhìn tấm danh thiếp.

Không cầm.

Cô không ép.

Chỉ đặt nó trước mặt tôi.

“Thanh Nghi, cô không biết ở nhà em đã xảy ra chuyện gì.”

“Nhưng chuyện hôm qua không bình thường.”

Tôi cúi mắt.

“Em biết.”

Cô Lâm hơi bất ngờ.

Có lẽ cô tưởng tôi sẽ bênh mẹ.

Hoặc nói mẹ chỉ nóng tính.

Hoặc nói đó là chuyện gia đình.

Nhưng tôi không nói gì như thế.

Tôi lấy danh thiếp.

“Cảm ơn cô.”

Trước khi tôi đi, cô gọi lại.

“Nếu cần người làm chứng cho chuyện hôm qua, em có thể tìm cô.”