Gánh Nặng Cùng Nhau
Chương 1
Tôi nghèo đến mức phải cưới cô con gái nặng 249 cân của trưởng thôn. Thế nhưng ngay trong đêm tân hôn, cô ấy bất ngờ tháo xuống 150 cân bao cát.
Hết nhóm này đến nhóm khác kéo tới quậy phòng tân hôn, ai nấy đều nồng nặc mùi rượu. Họ hò hét bắt tôi cõng cô dâu. Tôi thử hai lần mà lưng vẫn không thể thẳng nổi. Cuối cùng chính trưởng thôn sa sầm mặt mày, đuổi hết đám người đó ra ngoài.
Cánh cửa khép lại, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
Mưa ngoài sân đã ngớt, chỉ còn lất phất rơi tí tách.
Tôi ngồi bên mép giường, cúi đầu nhìn những vệt bùn bám trên mũi giày, ngẩn người.
Thẩm Tuệ Hòa đứng trước bàn trang điểm, quay lưng về phía tôi.
Bộ hỉ phục đỏ thêu phượng hoàng dát chỉ vàng ôm chặt lấy người cô, căng đến mức đôi cánh phượng như sắp rách toạc.
Tôi nghe thấy tiếng cô mở khóa cài bên hông.
“Khách.”
Một tiếng kim loại va chạm rất khẽ.
Sau đó, tôi thấy cô cúi xuống tháo dây buộc ở hai chân.
Bên trái trước.
Rồi đến bên phải.
Hai chiếc bao cát khổng lồ rơi xuống nền đất, phát ra tiếng “rầm” nặng nề, làm bụi bay mù một góc.
Tôi đếm thầm ba giây.
Khi cô đứng thẳng dậy, vóc dáng lập tức nhỏ đi hẳn một vòng.
Chiếc váy cưới rộng thùng thình rũ xuống, giống như một chiếc bao tải vừa được dỡ sạch hàng.
Cô quay người lại.
Lớp trang điểm cô dâu vẫn còn nguyên, hai gò má đánh phấn hồng rực, nhưng ánh mắt lại trong veo đến lạ.
Cô chỉ xuống hai chiếc bao cát dưới đất, khàn giọng nói:
“Hai trăm bốn mươi chín cân… thì có một trăm năm mươi cân là nhờ cái này.”
Cổ họng tôi khô khốc, không tài nào thốt nên lời.
Tôi từng tưởng tượng vô số khả năng về đêm tân hôn.
Chỉ riêng cảnh tượng trước mắt là chưa từng nghĩ tới.
Cô không khóc.
Cũng không cười.
Chỉ chậm rãi ngồi xuống ghế, bắt đầu tháo từng cục chì buộc ở cổ tay.
Những thứ đó giấu trong tay áo rộng, cọ xát đến mức quanh cổ tay hằn lên một vòng đỏ tím.
“Bố tôi thấy tôi béo quá, làm ông ấy mất mặt.”
Cô nhìn đôi bàn tay mình, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.
“Ông bắt tôi đeo đống này đi xem mắt, đi đăng ký kết hôn. Hôm nay bái đường cũng phải đeo.”
“Ông nói làm vậy thì ít ra người ta sẽ không cười ông nuôi con gái như nuôi heo rồi mang đi gả.”
Tôi cúi xuống sờ chiếc bao cát.
Lớp vải bạt thô ráp cào rát lòng bàn tay.
Nặng khủng khiếp.
Một trăm năm mươi cân…
Rốt cuộc cô đã lê từng bước vào cuộc hôn nhân này như thế nào?
Tôi nhớ lại hôm ở nhà chính, cô cứ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào chén trà.
Nhớ tiếng bước chân gần như không phát ra âm thanh của cô.
Nhớ lúc bị mọi người trêu chọc trong phòng tân hôn, cô từ đầu đến cuối chỉ cúi gằm mắt.
“Tại sao?”
Giọng tôi run đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.
Khóe môi cô khẽ cong lên.
Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Không đeo thì biết làm sao?”
“Ông ấy là bố tôi.”
“Ông ấy bảo tôi ăn của ông, uống của ông, thì phải sống theo quy củ của ông.”
“Tôi từng tuyệt thực.”
“Từng bỏ nhà đi.”
“Nhưng cuối cùng… chẳng phải vẫn phải quay về sao?”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh nến phản chiếu trong đôi mắt khẽ lay động.
“Lục Nghiễn Từ.”
“Giờ anh hối hận vẫn còn kịp.”
“Cửa chưa khóa.”
Tôi đứng dậy.
Hai chân hơi mềm.
Bước tới trước mặt cô, nhẹ nhàng chạm vào những vết hằn trên cổ tay.
Làn da nóng hổi.
Mạch máu dưới da nổi lên rõ rệt.
Bỗng nhiên tôi nhớ đến năm đầu tiên mẹ tôi bị liệt.
Khi ấy bà cũng từng bóp chặt cánh tay mình như vậy, đau đến mấy cũng không chịu kêu một tiếng.
“Tôi không đi.”
Tôi nói.
Lời này là nói với cô.
Cũng là nói với chính mình.
Tôi nghèo.
Nhưng tôi không phải súc sinh.
Một người có thể mang theo một trăm năm mươi cân nhục nhã trên người suốt ngần ấy thời gian.
Ít nhất…
Tôi cũng có thể cùng cô đổ sạch số cát đó.
Cô sững người.
Đôi mắt mở to hơn một chút.
Rồi cúi đầu.
Bờ vai bắt đầu run lên.
Không phải khóc.
Mà là thứ run rẩy sau khi đã gồng mình quá lâu, cuối cùng cũng được buông lỏng.
Tôi nhặt hai chiếc bao cát dưới đất.
Một cái vác lên vai.
Một cái kéo theo sau.
Sức nặng ép sống lưng tôi kêu răng rắc.
Thế nhưng cảm giác nặng nề trong lòng dường như cũng được nhấc đi.
“Làm cái này trước đã.”
Tôi vừa thở dốc vừa nói.
“Những chuyện khác… mai tính.”
Cô không ngăn tôi.
Tôi cứ thế vác bao cát ra khỏi phòng, băng qua sân, ném chúng vào góc nhà chứa củi.
Khi quay lại…
Cô đã tháo hết những cục chì trên người.
Chỉ mặc chiếc áo lót màu đỏ mỏng, ngồi bên mép giường.
Bộ hỉ phục nằm dưới đất.
Giống như một lớp vỏ vừa lột bỏ.
Đêm đó chúng tôi chẳng nói với nhau bao nhiêu.
Tôi giúp cô pha nước rửa chân.
Khi cô nhận lấy, đầu ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.
Hơi ấm chỉ thoáng qua rồi biến mất.
Hai người nằm song song trên chiếc giường cưới trải đầy táo đỏ, lạc, nhãn khô.
Ở giữa vẫn giữ một khoảng cách rõ ràng.
Mưa ngoài trời đã tạnh hẳn.
Ánh trăng len qua kẽ mây, rơi lên gương mặt nghiêng của cô.
Tôi nghe cô khẽ nói:
“Cảm ơn.”
Nhỏ đến mức giống như một tiếng thở dài.
Tôi nhắm mắt.
Trong đầu chỉ còn vang vọng tiếng chiếc bao cát rơi xuống nền nhà.
Hai trăm bốn mươi chín cân.
Trừ đi một trăm năm mươi cân.
Còn lại chín mươi chín cân.
Đó… mới là cân nặng thật sự của Thẩm Tuệ Hòa sao?
Một người con gái từng bị chính cha mình dùng cân nặng để định giá.
Một người vợ chỉ dám để lộ trọng lượng thật của mình trong chính đêm tân hôn.
Tôi không biết ngày mai phải đối mặt với trưởng thôn thế nào.
Đối mặt với những lời đàm tiếu trong làng ra sao.
Tôi chỉ biết…
Người đang nằm cạnh tôi lúc này, vừa nặng hơn tôi tưởng, lại cũng nhẹ hơn tôi tưởng.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi…
Bắt đầu từ hai chiếc bao cát vừa được tháo xuống ấy.
Trời còn chưa sáng hẳn.
Ngoài sân đã vang lên tiếng bước chân.
Nặng nề.
Là đôi giày da của trưởng thôn.
Tôi giật mình tỉnh giấc.
Quay sang thì thấy Thẩm Tuệ Hòa đã ngồi dậy từ lúc nào, cuống cuồng mặc lại bộ hỉ phục rộng thùng thình.
Động tác của cô đầy vẻ hoảng loạn.
Như thể lại sắp phải tự trói mình thêm một lần nữa.
Cửa bị đẩy hé một khe.
Trưởng thôn không bước vào.
Chỉ ghé mặt qua khe cửa.
Ánh mắt ông ta như chiếc đèn pha quét khắp căn phòng, cuối cùng dừng lại trên người Thẩm Tuệ Hòa.
Tôi thấy chân mày ông ta nhíu chặt thành một cục.
Ánh mắt dừng ngay ở phần cổ áo đã rộng ra thấy rõ.
“Thu dọn cho tử tế rồi đến gặp tao.”
Ông ta ghìm giọng nói xong, liền đóng sầm cửa lại.
Thẩm Tuệ Hòa dừng tay trên hàng cúc áo.
Bờ vai lập tức sụp xuống.
Ánh bình minh xuyên qua lớp giấy dán cửa sổ, soi rõ những hạt mồ hôi li ti trên trán cô.
Tôi xuống giường, rót một cốc nước ấm đưa cho cô.
Cô nhận lấy, uống một hơi gần cạn.
Đến lúc ấy đôi tay mới thôi run.
