Gánh Nặng Cùng Nhau

“Ngày nào ông ấy cũng đến kiểm tra.”

Giọng cô khàn khàn.

“Hồi còn ở nhà… năm giờ sáng là tôi phải buộc xong hết.”

“Nếu để ông ấy phát hiện tôi không đeo những thứ đó…”

Cô không nói tiếp.

Nhưng nỗi sợ hãi trong đáy mắt đã nói lên tất cả.

….

Tôi đi đến trước tủ quần áo, lôi ra chiếc áo khoác công nhân dày nhất của mình. Đó là chiếc áo tôi vẫn mặc khi làm ở công trường, vừa bền, vừa rộng rãi. Tôi đưa cho cô.

“Thay cái này đi.”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi. Trong ánh mắt có chút nghi hoặc, cũng thấp thoáng một tia sáng yếu ớt như không dám tin.

Lúc thay quần áo, cô quay lưng về phía tôi.

Tôi nhìn thấy miếng cao dán trên thắt lưng cô, mép đã bong lên.

Sau khi tháo bao cát, vóc người cô quả thực nhỏ đi rất nhiều, nhưng khung xương vẫn rộng và chắc khỏe, là dáng người bị ép phải mang vật nặng suốt nhiều năm.

Chiếc áo khoác công nhân mặc lên người cô lại vừa khéo, chỉ có điều ống tay dài quá một đoạn.

Khi chúng tôi mở cửa bước ra, trưởng thôn đang ngồi trên chiếc ghế gỗ trong gian nhà chính, ung dung uống trà.

Vừa nhìn thấy Thẩm Tuệ Hòa, động tác nâng chén trà của ông ta khựng lại.

Ánh mắt ông ta sắc như dao, lướt từ đầu đến chân cô, cuối cùng dừng trên mặt tôi, lạnh đến mức như có thể rơi ra từng mảnh băng.

“Lục Nghiễn Từ.”

Ông ta gọi tên tôi, từng chữ đều như nghiến qua kẽ răng.

“Tao gả con gái, không phải để mày phá hỏng chuyện của tao.”

Tôi nuốt khan, bước lên đứng chếch trước Thẩm Tuệ Hòa nửa bước.

Tôi có thể cảm nhận được hơi thở nóng hổi của cô phả lên sau gáy mình.

“Chú.”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Tối qua Tuệ Hòa ngủ không ngon, cháu sợ cô ấy mệt.”

“Mệt?”

Trưởng thôn cười khẩy, đặt mạnh chén trà xuống bàn.

Tiếng sứ va vào mặt bàn vang lên lanh lảnh.

“Nó quen mệt từ nhỏ rồi.”

“Vác hơn hai trăm cân trên người, có ngày nào là không mệt?”

“Bây giờ thì đến lượt mày biết xót nó à?”

Tôi không đáp.

Nói gì cũng vô ích.

Trong ngôi nhà này, lời của trưởng thôn chính là quy củ.

Thẩm Tuệ Hòa khẽ kéo góc áo tôi, ra hiệu đừng nói thêm nữa.

Cô bước lên một bước, cúi đầu.

“Bố, con đói rồi.”

Trưởng thôn trừng mắt nhìn cô.

Lồng ngực phập phồng mấy lần.

Cuối cùng ông ta phẩy mạnh tay.

“Ăn đi!”

“Ăn xong thì làm việc cần làm!”

“Đừng tưởng giảm được chút cân là có thể lên mặt!”

Nói xong, ông ta đứng dậy bỏ ra ngoài.

Tiếng bước chân nện xuống nền nhà làm bụi trên xà ngang cũng lả tả rơi xuống.

Bữa sáng do mẹ kế của Thẩm Tuệ Hòa chuẩn bị.

Bà ta không hề lộ mặt, chỉ sai một người thím trong bếp mang lên hai bát cháo loãng và hai cái bánh màn thầu nguội.

Người thím ấy nhìn chúng tôi với ánh mắt có chút thương cảm, nhưng không nói gì.

Thẩm Tuệ Hòa cầm chiếc màn thầu, bẻ làm đôi.

Cô đưa một nửa cho tôi, còn mình cầm nửa kia, ăn cùng chút dưa muối.

Cô ăn rất nhanh.

Nhưng không phát ra bất cứ tiếng động nào.

Giống như một chú chim nhỏ đang hoảng sợ.

Ăn xong, cô định vào bếp phụ rửa bát.

Tôi đi theo.

Lúc cô xắn tay áo, tôi nhìn thấy những vết hằn đỏ tím trên cổ tay.

Tôi mở vòi nước, nhận lấy chiếc bát trong tay cô.

“Để tôi.”

Tôi nói.

Cô khựng lại một chút.

Không cố giành nữa.

Chỉ lặng lẽ lùi sang một bên, tựa vào tường nhìn tôi rửa bát.

Tiếng nước chảy ào ào.

Lấp đầy khoảng lặng giữa hai chúng tôi.

“Bố tôi sẽ không bỏ qua đâu.”

Cô bỗng lên tiếng.

“Chắc chắn ông ấy còn có cách khác.”

Tôi khóa vòi nước, dùng khăn lau khô tay.

“Binh đến thì tướng chặn.”

Tôi quay đầu nhìn cô.

“Dù sao bao cát tôi cũng đã vứt rồi.”

“Chẳng lẽ còn nhặt về nữa.”

Khóe môi cô khẽ cong lên.

Rất nhẹ.

Nhưng lần này quả thật có chút giống một nụ cười.

Chỉ tiếc nụ cười ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Khoảng hơn chín giờ sáng, mấy bà thím trong làng vốn ngày thường vẫn hay nịnh bợ trưởng thôn rủ nhau kéo tới.

Danh nghĩa là sang xem phòng tân hôn.

Nhưng đôi mắt ai nấy đều láo liên nhìn khắp người Thẩm Tuệ Hòa.

Đặc biệt là phần thân hình ẩn dưới bộ quần áo rộng thùng thình của cô.

“Ôi chà, Tuệ Hòa à. Mới một đêm không gặp mà sao gầy đi rồi?”

Người lên tiếng đầu tiên là thím Vương. Giọng bà ta the thé, vang dội, ánh mắt đầy vẻ dò xét.

“Hay là cậu rể mới khỏe quá, hành con bé đến mức gầy luôn rồi?”

Mấy người đứng bên cạnh lập tức che miệng cười khúc khích.

Mặt Thẩm Tuệ Hòa đỏ bừng.

Hai bàn tay cô xoắn chặt vạt áo.

Tôi bước lên trước nửa bước, chắn đi những ánh mắt soi mói kia.

“Thím Vương nói đùa rồi.”

“Từ mấy hôm nay Tuệ Hòa ngủ ngon hơn, ăn uống cũng khá hơn nên trông có sức sống hơn thôi.”

“Ôi chao.”

Một người khác là thím Lý nháy mắt cười đầy ẩn ý.

“Cậu rể mới biết thương vợ ghê.”

“Nhưng nói đi cũng phải nói lại.”

“Tuệ Hòa à, bố cháu đã cất công chọn lựa mãi mới tìm được cho cháu một nhà chồng tốt.”

“Cháu cũng đừng vì được chồng thương mà muốn làm gì thì làm.”

“Tính của bố cháu thế nào, cháu tự biết rồi đấy.”

Lời cảnh cáo trong câu nói ấy quá rõ ràng.

Bọn họ chính là tai mắt do trưởng thôn phái tới.

Đầu Thẩm Tuệ Hòa càng cúi thấp hơn.

Hai vai khẽ co lại.

Tôi nhìn ra cô đang run.

Không phải vì sợ.

Mà là phản ứng của cơ thể sau khi phải dồn nén cơn giận xuống tận đáy lòng.

Tôi không nói thêm câu nào.

Chỉ kéo Thẩm Tuệ Hòa trở về phòng.

Đóng cửa lại.

Rồi nhẹ nhàng ấn cô ngồi xuống mép giường.

Bàn tay cô lạnh ngắt.

“Đừng để ý bọn họ.”

Tôi nói.

“Ai cũng chỉ nhìn sắc mặt bố cô mà làm việc.”

Cô gật đầu.

Ánh mắt vẫn dán xuống nền nhà.

“Tôi biết.”

“Mỗi câu bọn họ nói đều sẽ truyền đến tai bố tôi.”

Cô ngẩng đầu.

Vành mắt hơi đỏ.

“Lục Nghiễn Từ.”

“Cứ tiếp tục thế này thì không được.”

“Thể diện của bố tôi còn quan trọng hơn cả mạng của tôi.”

“Muộn gì ông ấy cũng sẽ nghĩ ra cách tàn nhẫn hơn.”

Tôi im lặng.

Cô nói đúng.

Loại người như trưởng thôn coi danh dự gia đình còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Con gái “gầy đi” đối với ông ta chẳng khác nào một cái tát vào mặt.

Ông ta tuyệt đối sẽ không bỏ cuộc.

Nhưng tôi có thể làm gì đây?

Tôi chỉ là một người đàn ông ở rể kiếm sống bằng sức lao động.

Lấy gì để chống lại một trưởng thôn có quan hệ khắp thị trấn?

Buổi chiều, lấy cớ phải lên huyện lấy thuốc cho mẹ, tôi đưa Thẩm Tuệ Hòa rời khỏi làng.

Cô ngồi sau xe máy.

Suốt quãng đường, lưng cô luôn thẳng tắp.

Hai tay chỉ dám khẽ nắm lấy vạt áo bên hông tôi, như sợ vô tình chạm vào người tôi.

Lấy thuốc xong, tôi không vội về ngay.

Mà đưa cô đến công viên ven sông.

Ánh hoàng hôn nhuộm mặt nước thành một màu vàng óng.

Chúng tôi men theo những bậc đá đi xuống.

Rồi ngồi ở nơi sát mép nước.

Gió thổi tới.

Mang theo hơi nước mát lạnh.

Thẩm Tuệ Hòa hít một hơi thật sâu.