Gánh Nặng Cùng Nhau

Giống như lần đầu tiên được ngửi thấy mùi vị của tự do.

“Hồi nhỏ tôi thích đến đây nhất.”

Cô nhìn dòng sông, bất chợt cất tiếng.

“Khi ấy tôi vẫn chưa béo như bây giờ.”

“Mẹ tôi còn sống.”

“Bà thường mua cho tôi một cây kem một tệ.”

“Hai mẹ con sẽ ngồi ở đây ăn hết rồi mới về.”

Giọng cô nhẹ bẫng như cánh liễu trong gió.

“Sau đó mẹ mất.”

“Bố tôi bắt đầu coi tôi là gánh nặng.”

“Ông ấy càng ghét bỏ tôi.”

“Tôi lại càng vô thức ăn nhiều hơn.”

“Giống như chỉ khi lấp đầy bản thân mình…”

“…thì trong lòng mới không còn cảm thấy trống rỗng.”

Tôi lặng lẽ nghe.

Trong lòng như bị ai đó bóp nghẹt.

Thì ra ngoài một trăm năm mươi cân bao cát kia…

Còn có biết bao gánh nặng vô hình khác đè lên vai cô.

Thức ăn…

Chính là chiếc bao cát đầu tiên của cô.

“Mẹ tôi bị liệt ba năm.”

Tôi chậm rãi nói.

“Lúc đầu bà cũng không chấp nhận nổi.”

“Tính tình rất nóng nảy.”

“Mắng tôi.”

“Mắng bác sĩ.”

“Mắng cả ông trời.”

“Sau này bà không mắng nữa.”

“Bà bắt đầu tập dùng tay trái cầm đũa.”

“Tập tự lau người ngay trên giường.”

“Bà từng nói…”

“Con người không thể mãi trông chờ người khác thương hại.”

“Phải tự giành lấy chút khí phách cho mình.”

Thẩm Tuệ Hòa quay sang nhìn tôi.

Trong ánh chiều tà, đôi mắt cô sáng lạ thường.

“Mẹ anh là người tốt.”

“Cũng là người rất cứng đầu.”

Tôi cười.

“Giống hệt cô.”

“Đeo một trăm năm mươi cân bao cát đi kết hôn.”

“Cũng chỉ có cô mới làm được chuyện ấy.”

Cô khựng người.

Rồi cũng bật cười.

Lần này nụ cười giãn ra tự nhiên hơn.

Để lộ hàm răng trắng ngần.

Tiếng cười rất khẽ.

Nhưng chân thật.

Hai chúng tôi ngồi cạnh nhau.

Lặng lẽ nhìn mặt trời từng chút một chìm xuống phía chân trời.

Đốt cả bầu trời thành màu cam đỏ.

Khoảnh khắc ấy.

Bên bờ sông chỉ còn lại hai chúng tôi.

Không có cái bóng của trưởng thôn.

Không có những lời xì xào của hàng xóm.

Chỉ có hai con người bị cuộc sống đè nặng đến nghẹt thở.

Tựa vào nhau giữa buổi hoàng hôn ngắn ngủi.

Trên đường trở về.

Cô vẫn ngồi rất ngay ngắn.

Nhưng bàn tay đã lặng lẽ nắm chặt góc áo tôi hơn.

Đi ngang qua trung tâm thị trấn.

Tôi dừng xe.

Mua ở quầy ven đường hai củ khoai lang nướng.

Hơi nóng cùng mùi thơm ngọt ngào len qua túi giấy.

Tôi đưa củ lớn hơn cho cô.

Cô nâng củ khoai bằng hai tay.

Cúi đầu khẽ ngửi.

Như đang nâng niu một báu vật.

Lớp vỏ cháy xém được bóc ra.

Phần ruột vàng óng bốc hơi nghi ngút.

Cô cắn một miếng nhỏ.

Chậm rãi nhai.

Đôi mắt lại đỏ hoe.

“Ngọt thật.”

Cô khẽ nói.

Khi chúng tôi về đến nhà, trời đã tối hẳn.

Sân nhà trưởng thôn sáng trưng đèn.

Bên trong thấp thoáng vang ra tiếng quân mạt chược va vào nhau lách cách.

Chúng tôi lặng lẽ vòng ra cửa sau.

Định nhân lúc không có ai thì lẻn vào.

Nhưng vừa đẩy cửa…

Đèn phòng khách bỗng “tách” một tiếng rồi sáng bừng.

Trưởng thôn đứng giữa gian nhà chính.

Sau lưng ông ta là mấy người bạn chơi mạt chược.

Trên tay ông ta kẹp một điếu thuốc.

Làn khói lượn lờ khiến gương mặt càng trở nên âm trầm đáng sợ.

Ánh mắt ông ta lướt qua tôi.

Rồi ghim chặt lên mặt Thẩm Tuệ Hòa.

Chính xác hơn…

Là ghim lên củ khoai lang nướng cô đang cầm, mới ăn được một nửa.

Không khí lập tức đông cứng.

Tôi nghe rõ tiếng những quân mạt chược được xếp lại trên mặt bàn.

Cạch.

Rồi lại cạch.

Từng tiếng một.

Giống như màn đếm ngược trước cơn bão.

“Chơi đủ chưa?”

Trưởng thôn nhả ra một vòng khói.

Giọng không lớn.

Nhưng lạnh buốt như lẫn đầy đá vụn.

“Thẩm Tuệ Hòa.”

“Xem ra mày thật sự quên mình là con chó của nhà nào rồi.”

Củ khoai trong tay Thẩm Tuệ Hòa rơi xuống đất.

Lăn hai vòng.

Dính đầy bụi bẩn.

Toàn thân cô run lên.

Theo bản năng lùi về sau nửa bước.

Tấm lưng dựa sát vào ngực tôi.

Tôi cảm nhận được cả người cô đang run rẩy.

Giống như chiếc lá cuối cùng còn sót lại giữa cơn gió thu.

Tôi cúi xuống nhặt củ khoai lên.

Phủi nhẹ lớp đất bám bên ngoài.

Nó vẫn còn ấm.

Tôi đặt lại vào tay Thẩm Tuệ Hòa.

Rồi bước lên trước nửa bước.

Đứng chắn giữa cô và trưởng thôn.

“Chú.”

Tôi nghe giọng mình vang lên trong màn đêm tĩnh lặng.

Rõ ràng đến lạ.

“Cô ấy là vợ cháu.”

“Từ nay về sau…”

“Cô ấy là người của nhà họ Lục.”

Đầu thuốc trên tay trưởng thôn lóe sáng một cái.

Ngay sau đó bị ông ta dí mạnh xuống mặt bàn.

Ông ta nhìn chằm chằm vào tôi.

Giống như lần đầu tiên mới quen biết tôi.

Mấy người ngồi quanh bàn mạt chược đều không dám hé răng.

Không khí căng cứng như dây cung đã kéo hết cỡ.

Tôi biết.

Cuộc chiến về gánh nặng.

Về lòng tự trọng.

Và về tự do.

Mới chỉ vừa bắt đầu.

Mà vũ khí duy nhất trong tay tôi…

Chính là củ khoai lang nướng vẫn còn nóng hổi, đã lấm đầy bùn đất ấy.

Mấy ngày sau đó, trưởng thôn không trực tiếp gây khó dễ với chúng tôi nữa.

Nhưng bầu không khí trong nhà nặng nề đến mức như có thể vắt ra nước.

Trên bàn ăn lúc nào cũng chỉ còn thức ăn thừa nguội ngắt.

Mẹ kế của Thẩm Tuệ Hòa nhìn hai chúng tôi bằng ánh mắt chẳng khác nào đang nhìn hai con chuột chuyên ăn vụng.

Thẩm Tuệ Hòa trở nên cực kỳ cảnh giác.

Chỉ cần có một chút động tĩnh là cô giật mình tỉnh giấc.

Ngay cả khi ngủ.

Cô cũng cuộn tròn người lại.

Như thể chỉ muốn giấu mình đi.

Dần dần tôi hiểu ra.

Tháo bỏ bao cát…

Chỉ mới xé toạc lớp vết thương ngoài cùng.

Chỗ mục ruỗng thật sự nằm sâu bên trong.

Là sự phục tùng và nỗi sợ đã tích tụ suốt hơn mười năm.

Mẹ tôi từng nói.

Chữa bỏng lạnh không thể đưa ngay đến gần lửa.

Phải dùng tuyết xoa trước.

Vết bỏng lạnh trong lòng Thẩm Tuệ Hòa quá sâu.

Tôi không thể nóng vội.

Mỗi sáng tôi đều dậy sớm vào bếp nấu cháo.

Lúc vo gạo, tôi luôn cho thêm một nắm.

Rồi múc riêng hai bát đặc hơn cho Thẩm Tuệ Hòa.

Ban đầu cô nhất quyết không chịu ăn.

Bảo rằng nếu để mẹ kế nhìn thấy thì không hay.

Thế là tôi bưng bát ngồi cạnh cô.

Ăn cùng cô từng thìa một.

Dần dần.

Cô bắt đầu chấp nhận sự ấm áp được dành riêng ấy.

Có một lần.

Ăn xong miếng cuối cùng.

Cô khẽ nói.

“No thật.”

Chiều hôm ấy.

Tôi lấy cớ lên thị trấn mua xi măng.

Thực ra là xi măng cho công trường.

Tôi tự bỏ tiền túi mua trước.

Rồi chở Thẩm Tuệ Hòa đi xa hơn một chút.

Ngoại ô có một lò gạch bỏ hoang.

Xung quanh mọc đầy những bụi táo dại.

Vừa nhìn thấy những cành cây trĩu quả đỏ.

Đôi mắt Thẩm Tuệ Hòa lập tức sáng lên.

Cô thử hái một quả.

Vừa cắn một miếng đã chua đến nhíu cả mặt.

Thế nhưng ngay sau đó lại bật cười.

Chúng tôi ngồi xuống một góc khuất gió phía sau lò gạch.

Ánh nắng chiếu lên lưng.

Ấm áp dễ chịu.

Tôi lấy từ trong ngực ra một chiếc bánh được gói bằng giấy dầu.

Đó là phần tôi cố ý để dành từ sáng.

Tôi bẻ đôi.

Đưa cho cô phần lớn hơn.

Lần này cô không từ chối.

Chỉ lặng lẽ nhận lấy.

Ăn từng miếng nhỏ.

Ánh mắt hướng về đường ray cũ phủ đầy cỏ dại ở phía xa.