Giấc Mơ Trước Ngày Kết Hôn

Trong buổi tiệc xem mắt, vị sĩ quan tỏ ra ôn hòa nhã nhặn, hai bên gia đình cười nói không ngớt.
Thế nhưng đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ, tôi lấy anh ta, theo chồng chuyển đến một thị trấn hoang vu heo hút, làm mẹ kế cho đứa con của vợ cũ anh ta.
Anh ta cười khẩy nói: “Cô không phải là loại không ai thèm lấy sao? Nên biết ơn đi mới phải.”
Tôi bừng tỉnh, mồ hôi lạnh ướt sũng người, vội vàng quơ lấy điện thoại, ngay trong đêm đưa anh ta vào danh sách đen.
Thế nhưng ngày hôm sau, anh ta lại xuất hiện dưới sảnh công ty tôi.
Chương 1
Chuông báo thức còn chưa kêu, điện thoại của mẹ tôi đã nổ tung.
6 giờ 30 phút sáng, màn hình sáng chói mắt. Tôi nheo mắt bắt máy.
“6 giờ tối nay, nhà hàng Thúy Viên, phòng bao mẹ đặt xong rồi nhé.”
Giọng mẹ tôi mang theo sự phấn khích không thể chối từ. Tôi quá quen với cái điệu bộ này rồi, lần nào sắp xếp xem mắt cho tôi, bà cũng thế.
“Mẹ, hôm nay con phải tăng ca.”
“Lúc nào cô cũng tăng ca, tăng ca cho lắm vào rồi 32 tuổi đầu vẫn chưa gả đi được kìa.”
Tôi im lặng. Trở mình, chăm chăm nhìn lên trần nhà.
32 tuổi, chưa kết hôn, Giám đốc Vận hành của một công ty công nghệ.
Trong thế giới quan của mẹ tôi, ba thông tin này kết hợp lại, đồng nghĩa với một cuộc đời thất bại.
“Lần này khác lắm,” bà hạ giọng, mang theo vẻ đắc ý đầy bí ẩn, “Là một sĩ quan quân đội, cán bộ cấp đoàn, họ hàng nhà dì Vương giới thiệu đấy, điều kiện của người ta tốt lắm.”
“Bao nhiêu tuổi ạ?”
“36.”
“Đã kết hôn chưa?”
Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp. Chỉ một nhịp ấy, tôi hiểu ngay vấn đề.
“Ly hôn rồi, nhưng chưa có con… chắc là chưa có con.”
“Chắc là?”
“Ây dà, cô quản nhiều thế làm gì, cứ gặp mặt đã. Người ta trông sáng sủa, cao 1m83, người trong quân đội thì tệ thế nào được?”
Tôi ngồi dậy, day day thái dương. Bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, tháng 3 ở thành phố vẫn chưa ấm hẳn, mấy xe đẩy ăn sáng dưới lầu đã bốc khói nghi ngút.
Tôi không muốn đi.
Nhưng câu tiếp theo của mẹ đã chặn đứng mọi đường lui: “Dạo này huyết áp bố cô lại tăng rồi đấy, toàn là lo chuyện của cô thôi. Nếu hôm nay cô không đi, mẹ cũng không cản, nhưng tự đi mà giải thích với bố cô.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Mấy giờ ạ?”
“6 giờ. Bố mẹ với dì Vương cũng đi, bên nhà trai thì cậu ấy đến một mình.”
Cúp máy, tôi nằm bẹp xuống giường.
Trong đầu lướt qua vô số hình ảnh những buổi xem mắt trước đây. Từ năm 28 tuổi đến giờ, tôi đã đi xem mắt không dưới chục lần.
Có người cắm mặt ăn không nói một câu, có người vừa mở miệng đã hỏi nhà đứng tên ai, có người suốt buổi gọi video cho mẹ để bà ấy “phỏng vấn từ xa”.
Lần nào tôi cũng thầm thề độc trong lòng là lần sau có đánh chết cũng không đi nữa.
Nhưng cứ mỗi lần mẹ tôi lôi “huyết áp của bố” ra, tôi lại đầu hàng.
Tan làm, tôi không về nhà mà bắt taxi thẳng đến nhà hàng Thúy Viên.
Phòng bao ở tầng 3. Đẩy cửa vào, bố mẹ tôi đã ngồi sẵn.
Dì Vương ngồi bên cạnh, thấy tôi liền cười đứng dậy, kéo tay tôi nhìn từ trên xuống dưới.
“Ây dà, Tiểu Tô ngày càng xinh nhé, bộ váy này đẹp thế.”
Tôi đang mặc bộ váy vest công sở thường ngày, chẳng tính là đẹp đẽ gì, nhưng cái miệng của dì Vương là thế, nước lọc cũng có thể khen thành hoa.
“Người ta chưa đến ạ?” tôi hỏi.
“Sắp rồi, sắp rồi, cậu ấy đi từ doanh trại tới nên hơi xa.”
Tôi ngồi xuống, rót một cốc trà, nhấp một ngụm.
Bố tôi ngồi đối diện, ít nói, nhưng tôi nhìn ra ông đang cố giữ dáng vẻ bệ vệ: đũa xếp ngay ngắn, cốc trà đặt thẳng, tư thế ngồi thẳng tắp.
Đây là thái độ của ông đối với buổi xem mắt này: Rất coi trọng.
6 giờ 10 phút, cửa phòng bao mở ra.
Một người đàn ông bước vào.
Cái nhìn đầu tiên, tôi phải thừa nhận, ngoại hình thực sự không tệ.
Cao khoảng 1m83, vai rất rộng, mặc một chiếc áo khoác gió mỏng màu xám, bên trong là sơ mi xanh đậm. Tóc húi cua, xương mày cao, hốc mắt sâu, khi cười mang lại cảm giác điềm đạm và ôn hòa.
Anh ta bước vào, đảo mắt nhìn những người đang ngồi, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở tôi khoảng 2 giây, rồi hơi gật đầu.
“Cháu chào cô chú, chào dì Vương. Cháu xin lỗi, trên đường kẹt xe nên cháu đến hơi muộn.”
Giọng nói cũng rất hay, trầm ấm, mang theo sự bình tĩnh của người đã qua rèn luyện.
Mẹ tôi cười đến mức nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra.
Dì Vương vội vàng giới thiệu: “Đây là Hạ Diên Chi, đang làm đoàn trưởng ở khu đóng quân. Diên Chi à, đây là Tiểu Tô, Tô Vãn Vãn, cô gái mà dì đã kể với cháu đấy.”
Anh ta nhìn tôi, chìa tay ra.
“Chào em, anh là Hạ Diên Chi.”
Tôi bắt tay anh ta. Bàn tay khô ráo, ấm áp, lực nắm vừa phải, giữ đúng 2 giây rồi buông ra.
Suốt bữa ăn, biểu hiện của anh ta gần như không có điểm chê.
Gắp thức ăn cho người lớn, rót trà cho tôi, nói chuyện chừng mực, khiêm nhường nhưng không quỵ lụy.
Nói về công việc, anh ta rành mạch rõ ràng; nói về sở thích, anh ta bảo thích chạy bộ và đọc sách.
Nói về chuyện ly hôn, anh ta chủ động nhắc tới: “Trước đây cháu từng kết hôn một lần, do không hợp tính nên ly hôn trong hòa bình, không có xích mích dây dưa gì.”
Tôi để ý lúc nói câu này, mí mắt anh ta khẽ giật một cái. Rất nhanh rồi biến mất.
Kết thúc bữa ăn, bố tôi phá lệ uống hai ly rượu, khen: “Tiểu Hạ, được lắm.”
Ánh mắt mẹ tôi thì càng trắng trợn hơn, chỉ hận không thể móc ngay sổ hộ khẩu ra đưa cho người ta.
Lúc tàn tiệc, Hạ Diên Chi ngỏ ý đưa tôi về.
Mẹ tôi đứng sau nháy mắt liên tục.
Tôi không từ chối.
Lên xe anh ta, một chiếc Passat màu đen. Trong xe rất sạch sẽ, băng ghế sau gấp gọn một chiếc áo khoác quân phục.
Anh ta lái xe rất điềm đạm, không nóng vội. Trên đường chúng tôi nói dăm ba câu, đa số là anh ta hỏi, tôi đáp.
“Làm vận hành ở công ty chắc vất vả lắm nhỉ?”
“Cũng bình thường anh ạ, quen rồi.”
“Bình thường hay phải tăng ca không?”
“Nhiều ạ.”
“Em sống một mình à?”
“Vâng.”
Đến dưới lầu khu nhà tôi, anh ta đỗ xe lại, không giục tôi xuống ngay.
Anh ta quay sang nhìn tôi, mỉm cười.
“Hôm nay rất vui được biết em, Tô Vãn Vãn.”
Tôi gật đầu, nói tiếng cảm ơn, rồi mở cửa xuống xe.
Đi được vài bước quay đầu lại, xe anh ta vẫn chưa lăn bánh, cửa kính hạ xuống một nửa, anh ta vẫy tay chào tôi.
Tôi quay lưng, bước lên lầu.
Đẩy cửa vào nhà, đá văng đôi giày cao gót, tôi đâm sầm xuống sô pha.
Thành thật mà nói, đây là người có điều kiện tốt nhất, cư xử lịch thiệp nhất mà tôi từng gặp trong mười mấy lần xem mắt.
Nếu tôi gặp anh ta ở tuổi 25, có lẽ tôi đã rung động.
Nhưng ở tuổi 32, trong lòng tôi luôn có một sợi dây cảnh giác căng ra: Quá hoàn hảo, không giống thật.