Giấc Mơ Trước Ngày Kết Hôn

Nhưng tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều.
Tắm rửa, sấy tóc, leo lên giường lướt điện thoại một lúc. Cơn buồn ngủ ập đến, tôi tắt đèn. Ngủ thiếp đi.
Và rồi, tôi mơ một giấc mơ.
Giấc mơ đó rõ nét như một bộ phim điện ảnh.
Không phải kiểu mơ mờ mờ ảo ảo, chắp vá đứt đoạn.
Nó rõ từng khung hình, có âm thanh, có xúc giác, có nhiệt độ, thậm chí có cả mùi hương.
Trong mơ, tôi lấy Hạ Diên Chi.
Đám cưới do quân đội sắp xếp, đơn giản, thậm chí có phần tuềnh toàng.
Không có váy cưới, không có lễ đường. Bày 10 mâm cỗ ở nhà ăn doanh trại, trên tường dán chữ Hỷ, đồ ăn nấu bằng chảo lớn. Tôi mặc một chiếc váy đỏ, ngồi đó, cười, nhưng ánh mắt trống rỗng.
Ngày thứ ba sau khi cưới, anh ta đưa tôi đến khu tập thể của gia đình quân nhân theo quân.
Một thị trấn nhỏ ở phía Bắc, tôi chưa từng nghe tên bao giờ.
Gió rất to, đường phố vắng ngắt, khoảng cách giữa các tòa nhà hẹp đến mức gần như không nhìn thấy bầu trời.
Căn nhà được phân ở tầng 4, hai phòng ngủ một phòng khách. Tường ố vàng, ống sưởi lộ ra ngoài, vòi nước vặn ra có mùi rỉ sét.
Tôi đứng giữa phòng khách, tay xách vali. Anh ta đang dỡ một thùng carton bên cạnh.
Anh ta nói: “Điều kiện hơi kém một chút, sau này sẽ tốt lên thôi.”
Tôi gật đầu.
Đúng lúc đó, một đứa trẻ chạy từ ngoài cửa vào.
Một bé trai khoảng 5, 6 tuổi, cắt tóc húi cua, mặc chiếc áo bông cũ, hai má lạnh cóng đỏ ửng. Nó đứng ở cửa, nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi sững người.
Tôi quay sang nhìn Hạ Diên Chi.
Anh ta ngồi xổm xuống, xoa đầu đứa bé, rồi ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt rất tự nhiên.
“Đây là Lãng Lãng, con trai anh. Trước sợ em để tâm nên anh chưa nhắc tới.”
Tôi há miệng, nhưng không thốt lên được lời nào.
Thời gian trong mơ nhảy cóc.
Hình ảnh chuyển sang nửa năm sau.
Tôi đã nghỉ việc, không có thu nhập, làm một bà nội trợ toàn thời gian ở thị trấn nhỏ đó.
Mỗi sáng dậy từ 6 giờ làm đồ ăn sáng, đưa Lãng Lãng đi học, về nhà giặt giũ, lau nhà, đi chợ, nấu cơm, chiều đón đứa trẻ, tối lại làm cơm tối.
Hạ Diên Chi rất ít khi về nhà. Có khi một tuần về một lần, có khi nửa tháng.
Về cũng ít nói chuyện. Ăn xong là chui vào phòng làm việc, bảo có tài liệu cần xem.
Lãng Lãng không gọi tôi là mẹ, nó gọi tôi là “Dì”.
Có lần tôi kèm nó làm bài tập, nó đẩy cuốn vở ra, hét: “Bà có phải mẹ tôi đâu, lấy quyền gì mà quản tôi?”
Tôi chết trân tại chỗ, cây bút trong tay chưa kịp đặt xuống.
Hạ Diên Chi từ phòng làm việc bước ra, liếc nhìn một cái rồi bảo: “Lãng Lãng, đừng hư.”
Rồi anh ta quay sang nói với tôi: “Trẻ con còn nhỏ, em bao dung cho nó chút.”
Thời gian trong mơ lại nhảy cóc.
Một năm sau.
Tôi gầy đi gần 10 kg, tóc xơ xác, mặt mũi không chút huyết sắc.
Một đêm nọ, tôi ngồi trong bếp, tay nắm chặt điện thoại, lướt đọc nhóm chat công việc ở công ty cũ.
Mọi người trong group vẫn đang bàn dự án, bàn phương án, rủ nhau đi ăn đêm sau khi tăng ca.
Những cái tên quen thuộc nhường nào, nhưng giờ đây chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi thoát khỏi group, mở danh bạ, tìm số điện thoại của mẹ.
Nghĩ ngợi một lúc, tôi không gọi.
Lần trước gọi về, bà bảo: “Lấy chồng rồi thì liệu mà sống cho tử tế, đừng có cái này không vừa ý cái kia không vừa ý. Dù sao người ta cũng là sĩ quan.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Bóng đèn huỳnh quang trong bếp chớp nháy một cái.
Hình ảnh lại chuyển.
Hai năm sau.
Một người phụ nữ xuất hiện.
Cô ta đến khu tập thể tìm Hạ Diên Chi, bảo là người nhà của chiến hữu, đến đưa đồ giúp.
Cô ta mặc chiếc áo dạ màu vàng nhạt, da trắng, tóc uốn lọn, lúc nói chuyện luôn mỉm cười, giọng nói êm ái.
Lãng Lãng thấy cô ta liền lao tới: “Dì Kiều!”
Cô ta ngồi xổm xuống ôm thằng bé, lấy từ trong túi ra một hộp socola.
Lãng Lãng cười hớn hở gọi: “Dì Kiều là nhất!”
Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn dính bột mì.
Cô ta liếc nhìn tôi, cười, nói: “Chị dâu vất vả rồi.”
Đêm đó, Hạ Diên Chi phá lệ về rất sớm.
Anh ta gọi điện thoại ngoài phòng khách, giọng nén rất trầm, nhưng tôi ở trong phòng ngủ vẫn nghe được một câu:
“Anh biết rồi, em yên tâm, anh sắp xếp ổn thỏa cả rồi.”
Khung hình cuối cùng của giấc mơ.
Tôi đứng trong phòng khách cũ nát đó, đối diện là Hạ Diên Chi.
Anh ta ngồi trên sô pha, vắt chéo chân, nhìn tôi.
Biểu cảm rất bình tĩnh, mang theo một sự kẻ cả, bề trên vô cùng điềm đạm.
Anh ta nói: “Lúc đầu nếu không phải vì cô chẳng có ai thèm lấy, cô cũng chẳng lấy tôi đâu, đúng không?”
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Anh ta cười, nói tiếp: “Thế nên cô phải biết ơn. Đừng có không biết điều.”
Tôi đứng đó, toàn thân lạnh toát.
Nhưng tôi không mở miệng, không biện minh, không phản bác.
Tôi trong mơ cúi đầu, lặng lẽ bước về phía bếp.
Rồi tôi nghe thấy tiếng chính mình trong mơ, dưới tiếng nước chảy từ vòi, đang khóc.
Tôi choàng mở mắt.
Toàn thân ướt đẫm mồ hôi.
Chăn bị đạp văng xuống đất, lòng bàn tay nắm chặt đến trắng bệch.
Ngoài cửa sổ là bóng đêm 3 giờ sáng, tĩnh lặng vô cùng.
Tôi ngồi dậy, tim đập nhanh như đánh trống.
Đưa tay quơ lấy điện thoại.
Màn hình sáng lên, có một tin nhắn WeChat.
Là Hạ Diên Chi.
Dì Vương đã giúp chúng tôi kết bạn.
Tin nhắn gửi từ nửa tiếng trước: “Tối nay trên đường về nhà cẩn thận, về đến nơi thì nhắn cho anh một tiếng nhé.”
Tôi chăm chăm nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh buốt.
Trong đầu vang vọng câu nói trong mơ: “Cô không phải là loại không ai thèm lấy sao? Nên biết ơn đi.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
Sau đó nhấp vào ảnh đại diện của anh ta, chọn “Xóa”.
Bảng xác nhận hiện lên, tôi bấm “Có”.
Tiếp theo, tôi mở khung chat với dì Vương, gõ một dòng chữ: “Dì Vương, chuyện anh Hạ Diên Chi kia bỏ qua đi ạ. Bọn cháu không hợp. Cảm ơn dì.”
Gửi đi.
Rồi tắt điện thoại.
Nằm xoay người lại, tôi nhìn trân trân lên trần nhà trong bóng tối.
Tim vẫn còn đập thình thịch.
Tôi biết đó chỉ là một giấc mơ.
Nhưng cái lạnh lẽo đó, cái sự ngột ngạt đó, cái cảm giác bị nhốt trong bốn bức tường bức bối đến nghẹt thở đó — quá chân thực.
Chân thực đến mức tôi không dám đi kiểm chứng xem nó có thật hay không.
Chương 2
Sáng hôm sau, mẹ tôi gọi điện tới tấp.
“Cô có ý gì hả? Xem mắt đang êm đẹp, người ta điều kiện tốt như thế, cô phán một câu không hợp là xong à?”
Tôi day trán, không giải thích.
Giải thích cái gì?
Bảo là con nằm mơ, mơ thấy anh ta có một đứa con, mơ thấy anh ta bắt con về quê làm mẹ kế toàn thời gian, mơ thấy anh ta mập mờ với người đàn bà khác, mơ thấy anh ta bảo con phải biết ơn?
Mẹ tôi sẽ nghĩ tôi điên mất.