Giành Mất

“Chồng tôi cướp suất tiến tu của tôi cho đàn em, còn ép tôi mang thai. Tôi trực tiếp lật tung cuộc họp toàn viện.”

“Anh rút đơn xin đi học nâng cao của tôi rồi?”

Tin nhắn này được gửi lúc chín giờ mười hai phút tối.

“Lý Phong, em đang hỏi anh đấy.”

Mười giờ rưỡi.

“Suất đó đưa cho Hà Uyển Thanh rồi? Anh còn giả chữ ký của tôi?”

Mười một giờ bốn mươi.

“Trả lời tin nhắn đi, chúng ta nói chuyện.”

Một giờ sáng.

“Không trả lời đúng không? Được thôi.”

Hai giờ sáng.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đèn huỳnh quang trong phòng thí nghiệm phát ra tiếng ù ù khe khẽ, soi sáng bản thảo luận văn đang trải đầy trên bàn.

Bên dưới mỗi tin nhắn đều im lặng hiện lên hai chữ màu xám.

“Đã xem.”

Ngoài hành lang tối om, cả tòa nhà chỉ còn phòng thí nghiệm của tôi vẫn sáng đèn.

Bên cạnh là văn phòng phó viện trưởng. Tấm biển đề hai chữ “Lý Phong” dưới ánh đèn khẩn cấp cuối hành lang trông xanh tái đến lạnh người.

Tôi và anh ta.

Chỉ cách nhau một bức tường.

Cùng làm việc sáu năm, kết hôn ba năm.

Đến lúc này tôi mới biết… bức tường ấy còn mỏng hơn tôi từng nghĩ.

Trên góc bàn đặt một khung ảnh nhỏ.

Là ảnh cưới hôm đó.

Anh ta mặc vest chỉnh tề, còn tôi vẫn khoác áo blouse phòng thí nghiệm, bên ngoài quấn thêm áo phao dày cộm.

Hôm ấy anh ta cười bảo không kịp thay đồ, cứ chụp tạm một tấm trước, sau này sẽ chụp bù.

Ba năm rồi.

Chưa từng có “sau này”.

“Chồng tôi cướp suất tiến tu của tôi cho đàn em, còn ép tôi mang thai. Tôi trực tiếp lật tung cuộc họp toàn viện.”

“Anh rút đơn xin đi học nâng cao của tôi rồi?”

Tin nhắn này được gửi lúc chín giờ mười hai phút tối.

“Lý Phong, em đang hỏi anh đấy.”

Mười giờ rưỡi.

“Suất đó đưa cho Hà Uyển Thanh rồi? Anh còn giả chữ ký của tôi?”

Mười một giờ bốn mươi.

“Trả lời tin nhắn đi, chúng ta nói chuyện.”

Một giờ sáng.

“Không trả lời đúng không? Được thôi.”

Hai giờ sáng.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đèn huỳnh quang trong phòng thí nghiệm phát ra tiếng ù ù khe khẽ, soi sáng bản thảo luận văn đang trải đầy trên bàn.

Bên dưới mỗi tin nhắn đều im lặng hiện lên hai chữ màu xám.

“Đã xem.”

Ngoài hành lang tối om, cả tòa nhà chỉ còn phòng thí nghiệm của tôi vẫn sáng đèn.

Bên cạnh là văn phòng phó viện trưởng. Tấm biển đề hai chữ “Lý Phong” dưới ánh đèn khẩn cấp cuối hành lang trông xanh tái đến lạnh người.

Tôi và anh ta.

Chỉ cách nhau một bức tường.

Cùng làm việc sáu năm, kết hôn ba năm.

Đến lúc này tôi mới biết… bức tường ấy còn mỏng hơn tôi từng nghĩ.

Trên góc bàn đặt một khung ảnh nhỏ.

Là ảnh cưới hôm đó.

Anh ta mặc vest chỉnh tề, còn tôi vẫn khoác áo blouse phòng thí nghiệm, bên ngoài quấn thêm áo phao dày cộm.

Hôm ấy anh ta cười bảo không kịp thay đồ, cứ chụp tạm một tấm trước, sau này sẽ chụp bù.

Ba năm rồi.

Chưa từng có “sau này”.

Tôi đứng dậy, kéo ngăn tủ ra.

Sổ ghi chép thí nghiệm.

Ổ cứng sao lưu dữ liệu gốc.

Chiếc micropipette dùng suốt bốn năm.

Cả nắm bút bi đỏ xanh cắm trong ống bút.

Từng món một được tôi xếp ngay ngắn vào thùng giấy.

Tốc độ không nhanh.

Thậm chí còn hơi chậm.

Giống như đang tháo dỡ một tòa lâu đài lego do chính tay mình xây nên. Mỗi lần rút đi một mảnh, đều phải nhìn xem nó còn chống đỡ nổi hay không.

Trên giá thuốc thử, thuốc của tôi và của anh ta đặt cạnh nhau.

Một bên nét chữ ngay ngắn, một bên viết nguệch ngoạc tùy tiện.

Tôi lấy từng lọ thuộc về mình xuống, bọc bằng túi chống sốc rồi xếp vào chiếc thùng thứ hai.

Trời sáng.

Hai thùng giấy cùng một túi vải lớn được đặt ngay ngắn trước cửa phòng thí nghiệm.

Tôi nhìn căn phòng mình đã ở suốt sáu năm lần cuối.

Ánh bình minh nghiêng nghiêng hắt qua ô cửa phía đông, phản lên lớp thép không gỉ của kính hiển vi một tầng sáng mỏng lạnh lẽo.

Rất sáng.

Cũng rất chói mắt.

Tôi kéo cửa, định chuyển đồ xuống lầu.

Ngoài cửa có một người đang đứng.

Lý Phong.

Anh ta vẫn mặc chiếc sơ mi trắng phẳng phiu hôm qua, cổ áo mở một cúc, nhìn qua là biết cả đêm cũng chẳng ngủ được bao nhiêu.

So với vẻ ngoài gọn gàng ấy, hai túi sữa đậu và quẩy nóng trong tay anh ta lại giống như lớp mặt nạ dịu dàng được vội vàng đắp lên.

Anh ta nhìn tôi, rồi ánh mắt lướt qua vai tôi, dừng lại trên chồng thùng giấy ngoài cửa.

Nụ cười trên mặt cứng lại trong thoáng chốc, sau đó miễn cưỡng kéo lên lần nữa.

“Niệm Niệm, em đang làm gì vậy?”

Tôi nghiêng người, để anh ta nhìn rõ toàn bộ đống đồ phía sau.

“Như anh thấy đấy. Dọn đồ.”

Giọng tôi rất bình thản.

Bình thản đến mức chính tôi còn thấy xa lạ, như thể người đang nói không phải mình.

Lý Phong đặt sữa đậu lên bệ cửa sổ hành lang, đưa tay định chạm vào vai tôi.

Tôi lùi ra sau một bước.

Động tác ấy khiến tay anh ta khựng giữa không trung.

Một lúc sau, anh ta chậm rãi rút về, đầu ngón tay vô thức miết lên đường chỉ quần.

“Niệm Niệm, em nghe anh giải thích đã.”

“Giải thích cái gì?”

Tôi nhìn anh ta như đang nhìn một bản báo cáo thí nghiệm chứa đầy số liệu sai lệch.

“Lý Phong, chiều hôm qua chị Lưu bên phòng hành chính gọi cho tôi một cuộc.”

“Tò mò không? Chị ấy chúc mừng tôi đấy.”

Anh ta không nói gì.

“Chị ấy nói suất sang Đức học nâng cao của viện đã chốt rồi.”

“Người được đi không phải tôi.”

“Đơn xin đã đổi tên thành Hà Uyển Thanh.”

“Còn chị ấy bảo, chính anh tự mình đến phòng hành chính ký tên, lý do ghi là…”

“‘Nghiên cứu viên Thẩm Niệm chủ động từ bỏ vì nguyên nhân cá nhân.’”

Mỗi lần tôi nói thêm một câu, anh ta lại vô thức đưa tay sờ dây đồng hồ trên cổ tay.

“Vậy giờ anh muốn giải thích điều gì?”

“Giải thích anh giả chữ ký của tôi thế nào?”

“Hay giải thích từ bao giờ anh bắt đầu thay tôi quyết định cuộc đời tôi?”

“Không phải như em nghĩ đâu.”

Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

Giọng rất thấp, thấp như sợ phòng thí nghiệm đối diện nghe thấy.

“Suất đó… đúng là anh đã giúp em rút.”

“Nhưng anh có lý do.”

“Lý do gì?”

“Chuyện mình chuẩn bị có con ấy, em quên rồi sao?”

Tôi sững người.

Mang thai?

Nửa năm trước, đúng là chúng tôi từng nhắc thoáng qua chuyện sinh con trong bữa cơm.

Nhưng cũng chỉ là vài câu thuận miệng.

Tôi nói đợi thêm đi, chờ dự án trong tay kết thúc đã.

Anh ta bảo được.

Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng đồng ý sinh con ngay lúc này.

Càng chưa từng nói sẽ vì chuyện đó mà từ bỏ cơ hội ra nước ngoài tiến tu.

“Từ bao giờ tôi đồng ý chuẩn bị mang thai?”

“Trước đó em chẳng phải nói có thể cân nhắc sao? Đi học ít nhất nửa năm, giữa chừng không về được, mà sức khỏe em cũng không thích hợp đi xa…”

“Tôi bị làm sao?”

“Năm ngoái khám sức khỏe chẳng phải em thiếu máu nhẹ à? Bay đường dài đối với cơ thể em…”

“Thiếu máu thì liên quan gì đến chuyện tôi đi học nâng cao?”

“Anh là vì muốn tốt cho em.”