Hoa Bách Hợp

Cô vậy mà cũng sẽ rơi lệ sao?

Chỗ trống rỗng trong tim lúc này như bị tấm ảnh này dùng sức chèn vào, xé toạc ra.

Còn đau hơn cả khi nhìn thấy di thư.

Di thư là kế hoạch lạnh lùng, là tính toán trần trụi, còn bức ảnh này là chứng cứ cho một thứ tình cảm từng thật sự tồn tại, nóng bỏng.

Chứng minh rằng Lâu Tâm Nguyệt cô, từ đầu đến cuối, ngay cả một “thế thân” cũng không tính là.

Cô chỉ là một tấm bình phong hoàn toàn triệt để, dùng để che giấu và quá độ.

Cô nhìn Lâm Tú Thanh trẻ trung rạng rỡ trong ảnh, lại nhìn bóng phản chiếu trên kính cửa sổ, bản thân thì tái nhợt như ma, hốc mắt trũng sâu.

Một người như đóa hồng dưới ánh mặt trời chói chang, một người như cành khô héo tàn sau bão táp.

Thật quá châm biếm.

Cô chậm rãi nhét bức ảnh về chỗ cũ, đậy hộp lại, rồi đẩy nó trở về tầng dưới cùng của giá sách.

Động tác chậm như cảnh quay tua chậm trong phim, từng khớp xương như đã gỉ sét, nặng nề mà khó nhọc.

Khi đứng dậy, trước mắt cô tối sầm trong chốc lát, cô bám vào giá sách mới miễn cưỡng đứng vững.

Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới dường như càng nặng hơn, kéo theo toàn bộ dây thần kinh trên người.

Cô bước sang chiếc ghế phía sau bàn làm việc rồi ngồi xuống, ánh mắt trống rỗng nhìn bức tường phía trước.

Trên đó treo một bức chữ, “Gia hòa vạn sự hưng”, là năm đó chính tay cô viết rồi treo lên.

Lúc này nhìn lại, từng chữ đều như đang giương nanh múa vuốt, chế giễu sự ngu xuẩn và thất bại của cô.

Cái nhà này, từ trước đến nay chưa từng là nhà của cô.

Chỉ là một chiếc lồng được bày biện tinh xảo, một phòng mẫu để nuôi nhốt “người vợ phù hợp” là cô.

Còn người thật sự được anh đặt trong tim, muốn trao cho “gia hòa”, vẫn luôn ở bên ngoài, sóng vai với anh, có chung những bức ảnh cưới bí mật với anh, cùng anh chia sẻ sự nghiệp và tương lai.

Vị tanh ngọt trong cổ họng lại dâng lên, lần này cô không đè xuống được nữa, cúi người nôn khan dữ dội, nhưng chẳng nôn ra được gì, chỉ có cơn đau như lửa đốt lan từ dạ dày đến khắp tứ chi trăm mạch.

Không biết qua bao lâu, cơn nôn khan mới lắng xuống.

Cô rũ người trong ghế, toàn thân như bị rút sạch sức lực.

Ngoài cửa sổ, sắc trời đã hoàn toàn tối sầm.

Thư phòng không bật đèn, bóng tối nuốt chửng cô.

Chỉ có nụ cười chói mắt của Lâm Tú Thanh trên bức ảnh cưới kia, trong đầu cô không ngừng thiêu đốt, mãi không tan đi.

Chương 4

4

Đám cưới mang đến cho cô một cú sốc hủy diệt, nó như một thanh sắt nung đỏ, hung hăng in hai chữ “người thế thân” lên tim Lâu Tâm Nguyệt, đồng thời cũng lập tức xuyên thủng rất nhiều chi tiết từng bị cô bỏ qua.

Cô nhớ lại đám cưới của mình.

Đám cưới ấy không lớn, theo ý của Tịch Cạnh thì chỉ mời những chiến hữu thân thiết nhất và một số ít thân thích, lý do là cần kín đáo, không phô trương, cô hiểu và cũng đồng ý.

Đêm trước ngày cưới, Tịch Cạnh nói có nhiệm vụ khẩn cấp cần sắp xếp, suốt đêm không về.

Một mình cô ở trong phòng cưới đã chuẩn bị sẵn ở nhà, đứng trước chiếc váy cưới, trong lòng có chút trống trải, nhưng nhiều hơn vẫn là sự giác ngộ và thấu hiểu của một quân tẩu.

Ngày cưới, anh xuất hiện đúng giờ, mặc lễ phục, vẫn anh tuấn như thường, nhưng giữa hai hàng mày lại khóa một nét mệt mỏi không sao xóa đi được, thậm chí… còn có một tia u sầu.

Người dẫn chương trình mời anh nói vài lời với cô dâu, anh nhận lấy micro, im lặng vài giây, nhưng lại nói: “Cảm ơn đồng chí Lâu Tâm Nguyệt đã hiểu và ủng hộ công việc của tôi, sau này… tôi sẽ làm tròn trách nhiệm của một người chồng.”

Cách dùng từ nghiêm chỉnh, chẳng khác gì một bản báo cáo công tác.

Bên dưới sân khấu vang lên những tiếng cười thiện ý và tiếng vỗ tay, đều bảo đội trưởng Tịch quá nghiêm túc.

Cô cũng theo đó mà cười, chút khác thường trong lòng bị sự thẹn thùng và ồn ào của đám cưới mới che lấp đi.

Bây giờ nghĩ lại, sự mệt mỏi và u sầu của anh lúc đó, có phải là vì tối hôm trước đang “sắp xếp” cho một người phụ nữ khác?

Câu “làm tròn trách nhiệm” của anh, ngay từ đầu, có phải đã là sự định nghĩa cho cuộc hôn nhân này?

Còn nữa, trong hôn lễ, Lâm Tú Thanh không xuất hiện.

Giải thích của Tịch Cạnh là Lâm Tú Thanh có nhiệm vụ điều động công tác quan trọng, không kịp trở về.

Cô còn đặc biệt gọi điện an ủi Lâm Tú Thanh, bảo cô ấy đừng để tâm, công việc là quan trọng nhất.

Lâm Tú Thanh ở đầu dây bên kia giọng có phần khàn khàn, nói: “Tâm Nguyệt, thật xin lỗi, đám cưới chỉ có một lần trong đời của cậu mà tớ lại bỏ lỡ… Cậu nhất định phải hạnh phúc, Tịch Cạnh anh ấy… thật ra anh ấy rất coi trọng cậu.”

Lúc đó chỉ thấy là lời chúc và áy náy của bạn thân, đến bây giờ ngẫm lại, từng chữ đều thấm đẫm sự giả dối và tàn nhẫn.

Giọng khàn đó, là đã khóc sao?

Vì không thể đường đường chính chính đứng bên cạnh anh ư? Còn sự “coi trọng” của Tịch Cạnh, quả nhiên là mang ý nghĩa khác.

Cuộc hôn nhân này, ngay từ lúc bắt đầu đã là một màn kịch câm của ba người, chỉ có cô bị che trong màn sương, diễn một vở độc tấu, còn tự cho rằng mình đang nắm giữ tất cả.

Đêm đã khuya, ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.

Tịch Cạnh đã về, mang theo hơi lạnh ngoài trời và mùi thuốc lá nhàn nhạt.

Anh nhẹ bước, đầu tiên đi vào phòng khách, đại khái là tưởng cô đã ngủ rồi.

Lâu Tâm Nguyệt vẫn ngồi bất động trong bóng tối của thư phòng.

Một lát sau, cô nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ chính mở ra rồi khép lại rất khẽ, hẳn là anh đi xem cô.

Lại qua một lúc nữa, tiếng bước chân đi về phía phòng ngủ phụ—đó là căn phòng anh thỉnh thoảng sẽ ngủ lúc tăng ca muộn, để khỏi quấy rầy cô nghỉ ngơi.

Trong nhà lại yên tĩnh trở lại.

Nhưng sự yên tĩnh này không kéo dài bao lâu.

Lâu Tâm Nguyệt nghe thấy từ dưới lầu vọng lên tiếng nói chuyện cực kỳ khẽ, cố ý hạ thấp.

Không phải trong nhà, mà giống như ở sân bên dưới.

Cô như một cái xác mất đi linh hồn, bị một luồng sức mạnh vô hình kéo đi, chậm rãi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ nhỏ hướng ra sân.

Ngoài cửa sổ là màn đêm nặng nề, trong sân có một ngọn đèn đường mờ tối.

Trong vùng bóng tối nơi rìa ánh đèn, có hai bóng người đang đứng, sát vào nhau rất gần.

Là Tịch Cạnh và Lâm Tú Thanh.

Tịch Cạnh quay lưng về phía cửa sổ, Lâm Tú Thanh đối diện với anh, hơi ngẩng đầu.

Khoảng cách khá xa, không nghe rõ họ đang nói gì, chỉ có thể thấy vai Lâm Tú Thanh khẽ run lên, như đang khóc.

Tịch Cạnh giơ tay lên, dường như do dự một chút, rồi đặt lên vai Lâm Tú Thanh, vỗ nhẹ vài cái, là một động tác quen thuộc, mang ý an ủi.

Nhưng ngay sau đó, Lâm Tú Thanh đột nhiên nghiêng người về phía trước, trán tựa vào ngực Tịch Cạnh.

Cơ thể Tịch Cạnh rõ ràng cứng lại một chút, bàn tay đang vỗ vai cô ấy cũng dừng lại, lơ lửng giữa không trung, nhưng không lập tức đẩy ra.

Đèn đường kéo dài cái bóng quấn quýt của hai người trên nền đất lạnh lẽo, thân mật đến mức không còn kẽ hở.

Lâu Tâm Nguyệt đứng trong bóng tối sau khung cửa sổ trên lầu, lặng lẽ nhìn.

Vùng hoang nguyên trong lòng cô, chút Tịch Cạnh cuối cùng cũng bị cảnh tượng này thổi tắt.

Không phẫn nộ, không ghen tị, thậm chí cũng không còn đau đớn sâu hơn. Chỉ còn lại một sự chết lặng đến cùng cực, băng giá như bị đông cứng.

Hóa ra, vào lúc cô sảy thai phải nằm viện, cả người lẫn tinh thần đều bị tổn thương, vào lúc cô vừa phát hiện ra cuộc đời mình hóa ra chỉ là một trò cười, họ vẫn có thể “dây dưa không rõ” đến vậy.

Trong thư tuyệt mệnh, cô viết rằng muốn bảo đảm tiền đồ của Lâm Tú Thanh không gặp trở ngại.

Vậy thì bây giờ, anh đang dùng thân nhiệt và vòng tay của mình, đích thân cung cấp sự “an ủi” cho “ánh trăng sáng” của anh, để bảo đảm cảm xúc của cô ta ổn định, tiền đồ không bị ảnh hưởng sao?

Tận tâm tận lực quá nhỉ, Tổ trưởng Tịch.

Đối với người vợ thuộc “trách nhiệm trong phạm vi của mình” thì lạnh như băng, còn với người yêu ngoài “trách nhiệm” thì lại chu đáo đến từng li từng tí.

Cô nhìn thấy Tịch Cạnh cuối cùng cũng hơi lui về sau nửa bước, giữ khoảng cách với Lâm Tú Thanh một chút, rồi thấp giọng nói thêm gì đó.

Lâm Tú Thanh gật đầu, dùng mu bàn tay lau khóe mắt.

Sau đó, hai người một trước một sau, lặng lẽ biến mất ở cuối con đường nhỏ ngoài cổng sân.

Chắc là Tịch Cạnh đưa cô ta về ký túc xá.

Lâu Tâm Nguyệt rời khỏi bên cửa sổ, không bật đèn, dựa vào ký ức mò đến trước bàn làm việc, mở máy tính lên.

Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình soi sáng gương mặt không còn chút huyết sắc của cô, nhưng ánh mắt lại đen sâu thăm thẳm.

Cô đăng nhập vào tài khoản hệ thống nội bộ của mình, ngón tay dừng trên bàn phím một lát, sau đó bắt đầu gõ với tốc độ ổn định đến lạ thường.

Ở mục tiêu đề, cô nhập: “Báo cáo xin ly hôn”.

Nội dung ngắn gọn, bình tĩnh, như đang viết một bản tóm tắt bệnh án.

Cô kiểm tra lại một lượt, không có lỗi chính tả, cách dùng từ khách quan, không hề có bất kỳ lời tố cáo nào mang cảm xúc, thậm chí cũng không nhắc đến bức thư tuyệt mệnh đó, bức ảnh cưới đó, cảnh tượng dưới lầu vừa rồi, cũng như đứa trẻ đã mất.

Những thứ đó, là nỗi nhục và vết thương cô để lại cho chính mình, không cần đem ra cho người ngoài phán xét.

Điều cô muốn, chỉ là nhanh nhất có thể, cắt đứt toàn bộ những liên hệ ghê tởm này.

Làm xong tất cả, cô tắt máy tính, thư phòng lại chìm vào bóng tối.

Cô đi ra phòng khách, ngồi xuống sofa, nhìn màn đêm vô tận ngoài cửa sổ, chờ trời sáng.

Đêm nay, đặc biệt dài.

Chương 5

Ba ngày sau khi báo cáo ly hôn được nộp lên, Tịch Cạnh bị lãnh đạo bộ Chính trị gọi đi nói chuyện.

Khi anh trở về, sắc mặt xanh mét, nhìn Lâu Tâm Nguyệt đang ngồi trên sofa phòng khách với vẻ mặt vô cảm, ánh mắt vô cùng phức tạp, có kinh ngạc, có bực tức, và có lẽ còn có một tia u ám mà cô không hiểu nổi.

“Lâu Tâm Nguyệt, em có ý gì?”

Anh ta trầm giọng hỏi, giọng nói đè nén cơn giận: “Ly hôn? Chỉ vì đứa trẻ không còn nữa? Đó là tai nạn! Anh biết em rất đau lòng, chúng ta có thể lại……”

“Không phải vì đứa trẻ.”

Lâu Tâm Nguyệt ngắt lời anh, giọng bình tĩnh đến không gợn một tia dao động, ánh mắt nhìn thẳng anh, nhưng lại như xuyên qua anh, nhìn về khoảng hư không: “Tịch Cạnh, chúng ta đều biết vì sao. Trong báo cáo viết ‘tình cảm tan vỡ’, chính là theo đúng nghĩa đen. Đừng diễn nữa, mệt lắm.”

Tịch Cạnh như bị nghẹn lại, anh chết lặng nhìn cô, như thể lần đầu tiên quen biết người phụ nữ đã chung chăn gối bao năm nay.

Sự tĩnh mịch và quyết tuyệt trong mắt cô khiến tất cả những lời anh đã chuẩn bị đều mắc nghẹn nơi cổ họng.