Hoa Bách Hợp

Anh phát hiện, anh không thể giống như trước đây, dùng “trách nhiệm”, “bù đắp”, “vì tốt cho em” để thuyết phục cô nữa, thậm chí còn không thể chạm tới cảm xúc thật sự của cô — ở nơi đó đã dựng lên một bức tường băng.

“Có phải…… Lâm Tú Thanh đã nói gì với em không?”

Anh khó nhọc hỏi, mang theo một tia may mắn cuối cùng.

Lâu Tâm Nguyệt khẽ nhếch môi, tràn đầy châm biếm: “Cô ta cần phải nói gì với tôi sao? Không phải các người đã sắp xếp hết mọi chuyện rõ ràng rồi à?”

Sắc mặt Tịch Cạnh lập tức mất hết huyết sắc, thân hình cao lớn gần như khẽ lảo đảo một cái.

Phòng khách chìm vào sự im lặng ngột ngạt.

Vài ngày tiếp theo, Tịch Cạnh cố gắng giao lưu với Lâu Tâm Nguyệt, nhưng cô từ chối trò chuyện.

Cô chuyển sang ở phòng khách, ngoài nhu cầu sinh lý cần thiết, gần như không ra khỏi cửa phòng.

Ngôi nhà biến thành một ngôi mộ tĩnh lặng, chôn vùi năm năm cuộc đời nực cười của cô.

Lâm Tú Thanh ngược lại đến hai lần, mang theo đồ bổ và trái cây, trên mặt viết đầy lo lắng và áy náy.

“Tâm Nguyệt, cậu đừng như vậy, thân thể quan trọng nhất…… Cậu với Tịch Cạnh có phải có hiểu lầm gì không? Anh ấy vốn là người vụng miệng, không giỏi nói chuyện, nhưng trong lòng anh ấy thật sự rất để ý cậu……”

Cô ta nói những lời khuyên giải, nhưng ánh mắt lại thỉnh thoảng liếc về phía Tịch Cạnh, mang theo vẻ dựa dẫm muốn nói lại thôi.

Lâu Tâm Nguyệt chỉ lạnh nhạt mời cô ta rời đi, đến cả sức lực xã giao qua loa cũng không còn.

Nhìn cô ta diễn kịch, cô chỉ thấy ghê tởm.

Cuối tuần, đại khái là Tịch Cạnh đã chấp nhận đề nghị hòa giải của bộ Chính trị, hoặc là chính anh cũng cảm thấy không thể cứ tiếp tục như vậy nữa, nên đề nghị dẫn Lâu Tâm Nguyệt ra ngoài đi dạo, giải khuây.

“Chỉ đến tiệm cháo mới mở ở khu trung tâm thôi, trước đây em nói muốn thử mà.”

Giọng anh hiếm khi dịu xuống, gần như mang theo chút cầu xin.

Lâm Tú Thanh cũng ở đó, lập tức phụ họa: “Đúng đó Tâm Nguyệt, cứ buồn bực ở nhà mãi cũng không tốt. Tiệm đó đánh giá khá ổn, thanh đạm, thích hợp để cậu bồi bổ bây giờ. Để tôi đi cùng hai người nhé, có thêm người cũng náo nhiệt hơn.”

Cô ta tỏ ra như một người bạn thân quan tâm, cố gắng se duyên cho vợ chồng họ.

Lâu Tâm Nguyệt vốn không muốn đi, nhưng nhìn hai người trước mắt, một người trông như đang hối hận nhượng bộ, một người cố gắng đóng vai lương thiện, cô bỗng thấy, có lẽ đi ra ngoài, dưới ánh sáng ban ngày, sẽ giúp cô càng tỉnh táo mà ghi nhớ tất cả những điều này hơn.

Thế là cô gật đầu, không nói gì.

Ba người đi cùng nhau, không khí quái dị.

Tịch Cạnh lái xe, Lâm Tú Thanh ngồi ở ghế phụ, còn Lâu Tâm Nguyệt ngồi một mình ở ghế sau.

Trên đường, Lâm Tú Thanh thỉnh thoảng tìm chủ đề nói chuyện, Tịch Cạnh đáp lại ngắn gọn, còn Lâu Tâm Nguyệt thì từ đầu đến cuối im lặng, nhìn cảnh phố phường lướt qua ngoài cửa sổ.

Tiệm cháo ở gần một khu thương mại náo nhiệt.

Đúng là buổi chiều cuối tuần, xe cộ và người đi lại tấp nập.

Tịch Cạnh khóa xe xong, bước tới, theo bản năng muốn đưa tay đỡ lấy cánh tay Lâu Tâm Nguyệt, nhưng cô đã nghiêng người tránh đi.

Tay anh khựng lại giữa không trung, cuối cùng lặng lẽ rút về.

Ba người lần lượt đi tới đảo an toàn ở giữa đường, chờ dòng xe ở phía bên kia đi qua.

Lâu Tâm Nguyệt đứng lùi lại phía sau một chút, ánh mắt trống rỗng, chẳng hề có hứng thú với bất cứ thứ gì xung quanh.

Cô nhìn bóng lưng Tịch Cạnh, nhìn khoảng cách chưa đến nửa cánh tay giữa anh và Lâm Tú Thanh, vậy mà dường như không hề có bất kỳ ngăn cách nào.

Đúng lúc này, một trận tiếng ma sát của lốp xe chói tai đến nhức óc đột ngột vang lên!

Kèm theo tiếng động cơ gầm rú dữ dội, một chiếc xe con màu bạc như mất lái, từ lối rẽ bên hông lao vụt ra, tốc độ cực nhanh, thẳng tắp xông về phía đảo an toàn!

Đám đông phát ra tiếng hét kinh hãi, tản ra bốn phía để tránh.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, chỉ trong chớp mắt.

Lâu Tâm Nguyệt chỉ nhìn thấy chiếc xe đó dữ tợn lao về phía mình.

Đầu óc cô trống rỗng, thân thể cứng đờ, hoàn toàn không thể làm ra bất kỳ phản ứng nào.

Gần như cùng lúc ấy, cô nhìn thấy Tịch Cạnh đang đứng chéo phía trước mình bỗng nhiên động đậy!

Phản ứng của anh nhanh đến kinh người, nhưng mục tiêu của anh không phải là Lâu Tâm Nguyệt đang ở gần hơn, dường như đã sợ đến sững sờ.

Anh gần như không hề do dự, lập tức nghiêng người, dang rộng hai tay, với tư thế hoàn toàn bảo vệ, hung hăng ôm lấy Lâm Tú Thanh đang đứng ở phía ngoài anh, cũng đang đối diện với hướng chiếc xe lao tới, rồi lăn sang khu vực an toàn hơn ở bên trong đảo an toàn!

Còn Lâu Tâm Nguyệt, thì bị bỏ lại hoàn toàn tại chỗ, phơi mình trong đường lao tới của chiếc xe con mất lái kia.

Tiếng phanh xe chói tai, tiếng va chạm, tiếng kinh hô của mọi người lẫn lộn vào nhau.

Lâu Tâm Nguyệt chỉ cảm thấy một luồng lực cực lớn ập tới từ bên cạnh, không phải là xe, mà là một người đi đường khác đang hoảng loạn né tránh, va mạnh vào cô.

Cô lảo đảo ngã ngửa ra sau, sau đầu nện mạnh xuống mép đá lạnh cứng của đảo an toàn, cơn đau dữ dội bùng nổ.

Cùng lúc đó, chiếc xe con ở giây phút cuối cùng bỗng đánh lái gấp, lướt sát mép đảo an toàn mà lao vút qua, luồng gió mạnh kéo theo quất vào má cô đau rát.

Thế giới quay cuồng, những âm thanh ồn ào trở nên xa xăm.

Trước khi chìm vào bóng tối, trong tầm mắt mơ hồ của cô, hình ảnh cuối cùng là cách đó vài mét, Tịch Cạnh đang ôm chặt Lâm Tú Thanh, hai người cùng ngã ngồi xuống đất, anh cúi đầu lo lắng kiểm tra tình hình của cô ta, trên mặt đầy vẻ kinh hồn chưa định và sự lo lắng rõ ràng.

Anh thậm chí, cũng không lập tức nhìn sang phía cô.

Chương 6

6

Khi ý thức lần nữa khôi phục, là ở bệnh viện.

Mùi nước khử trùng quen thuộc, trần phòng bệnh quen thuộc.

Đầu cô đau như muốn nứt ra, phía sau đầu bị quấn một lớp băng gạc dày.

Cánh tay trái cũng bị bó bột, vùng xương sườn trước ngực truyền đến cơn đau âm ỉ, bác sĩ chẩn đoán có nứt xương nhẹ và chấn động não.

Y tá nói với cô, là người qua đường gọi xe cấp cứu.

Cô cùng một người phụ nữ khác được đưa tới.

Người phụ nữ kia chỉ bị trầy xước và hoảng sợ quá độ, đã xử lý xong, không có gì đáng ngại.

“Chồng cô đang ở bên cô ta đấy, lúc nãy vẫn còn ở ngoài.” Y tá nói như tiện miệng, vừa chỉnh lại tốc độ truyền dịch cho cô.

Lâu Tâm Nguyệt nhắm mắt lại.

Hóa ra, trong lựa chọn bản năng của khoảnh khắc sinh tử, anh không hề do dự mà để lại cơ hội sống sót và an toàn cho Lâm Tú Thanh.

Và anh đã để cô lại cho số phận, hoặc nói đúng hơn, để lại cho tử thần.

Bản báo cáo ly hôn đó, nộp quá đúng rồi.

Không, là nộp quá muộn rồi.

Cô vậy mà từng chung chăn gối với một người đàn ông như thế suốt năm năm.

Vậy mà từng vì một người đàn ông như thế, mang thai một đứa trẻ.

Quả thực, nực cười đến cực điểm, cũng buồn nôn đến cực điểm.

Vết thương của Lâu Tâm Nguyệt cần nằm viện theo dõi vài ngày.

Tịch Cạnh đã tới phòng bệnh mấy lần, lần nào cũng lặng lẽ đứng một lúc, nhìn nghiêng gò má lạnh nhạt của cô, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng chỉ khàn khàn nói một câu: “Em nghỉ ngơi cho tốt.”

Rồi đặt xuống ít trái cây hoặc đồ bổ, quay người rời đi.

Dường như anh cũng không biết nên đối mặt với cô thế nào, lại càng không biết nên giải thích cú lao tới theo bản năng trên đường cái kia ra sao.

Giải thích ư? Có gì mà phải giải thích chứ.

Chỉ là bản năng mà thôi. Mà bản năng, thường là đáp án chân thực nhất.

Lâm Tú Thanh cũng tới một lần, mắt đỏ hoe sưng húp, như thể đã khóc rất lâu.

Cô ta ngồi bên mép giường, nắm lấy bàn tay phải của Lâu Tâm Nguyệt không bó bột, nước mắt còn chưa kịp nói đã rơi trước: “Tâm Nguyệt, xin lỗi, thật sự xin lỗi… Lúc đó tôi sợ đến ngốc cả người rồi, Tịch Cạnh anh ấy… anh ấy cũng sốt ruột, anh ấy không nghĩ nhiều như vậy đâu, chắc chắn anh ấy chỉ muốn bảo vệ cả hai người thôi…”

Lâu Tâm Nguyệt rút tay mình về, lực không lớn, nhưng thái độ rất rõ ràng.

Cô nhìn Lâm Tú Thanh diễn, nhìn cô ta vừa khóc vừa kể lể về lựa chọn sinh tử “không nghĩ nhiều” kia, nhìn cô ta ngoài mặt như tự trách, thực chất câu nào cũng đang bênh vực cho Tịch Cạnh.

Một đôi “uyên ương khổ mệnh” sâu nặng mà bất đắc dĩ đến nhường nào, còn cô Lâu Tâm Nguyệt chính là hòn đá cản đường chen giữa bọn họ, giờ lại suýt nữa bị xe đâm chết.

“Lâm bác sĩ,” Lâu Tâm Nguyệt lên tiếng, giọng vì suy yếu và lâu không nói chuyện nên hơi khàn, nhưng lại rõ ràng vô cùng, “ở đây tôi không cần người thăm. Cô về đi.”

Tiếng khóc của Lâm Tú Thanh chợt ngừng bặt, trên mặt thoáng qua một tia lúng túng và khó xử, còn có cả một chút bực bội khó phát hiện.

Cô ta mím môi, đứng dậy: “Vậy… cô dưỡng thương cho tốt, đừng nghĩ nhiều.”

Lâu Tâm Nguyệt nhắm mắt lại, không nhìn cô ta nữa.

Cuối cùng phòng bệnh cũng yên tĩnh.

Cơn đau trên cơ thể từng đợt ập tới, nhưng vẫn chẳng lạnh bằng vùng băng nguyên hoang vu trong lòng cô.

Cô nằm đó, nhìn chằm chằm từng giọt dịch truyền rơi xuống trong ống, tính toán thời gian, chỉ mong có thể sớm xuất viện, sớm hoàn toàn rời khỏi nơi này.

Chiều hôm đó, thuốc ngấm lên, cô nửa mê nửa tỉnh, mơ màng ngủ không sâu.

Cửa phòng bệnh không đóng kín, để hở một khe, tiếng động từ hành lang bên ngoài lờ mờ truyền vào.

Trước tiên là tiếng nói chuyện nhỏ nhẹ lúc bàn giao ca của y tá, rồi sau đó, một tràng đối thoại hơi rõ hơn len vào.

Là giọng của hai người, một nam và một nữ, ngay gần cửa phòng bệnh của cô không xa, ở bên cửa sổ.

Giọng nam bị đè rất thấp, nhưng Lâu Tâm Nguyệt vẫn nhận ra được, là Tịch Cạnh. Giọng nữ nghẹn ngào, là Lâm Tú Thanh.

“… Em đừng nói nữa, bây giờ trong lòng tôi rất loạn.” Giọng Tịch Cạnh lộ rõ vẻ mệt mỏi và bực bội nặng nề.

“Loạn? Tịch Cạnh, đến nước này rồi, anh nói với tôi là trong lòng anh loạn sao?”

Giọng Lâm Tú Thanh kích động hẳn lên, mang theo tiếng nức nở, “Đêm đó sau khi xảy ra chuyện, tôi mang thai rồi! Tịch Cạnh, tôi mang thai rồi!”

Ngoài cửa, đột nhiên yên lặng đến chết chóc.

Trong phòng bệnh, nhịp thở của Lâu Tâm Nguyệt như ngừng lại. Máu dồn lên đỉnh đầu rồi lập tức rút đi, chỉ còn lại cảm giác lạnh buốt.

“Xác định! Đã gần bảy tuần rồi!” Tiếng khóc của Lâm Tú Thanh như xé gan xé ruột, “Tính thời gian thì chính là tối hôm trước cái đêm Lâu Tâm Nguyệt sảy thai vào viện! Đêm đó anh ở chỗ tôi……”

Đầu óc Lâu Tâm Nguyệt như nổ tung.

Thì ra, vào đêm cô mất đứa con, anh ta lại cho Lâm Tú Thanh một đứa con.

Tiếng nói ngoài cửa mơ hồ không rõ, nhưng đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Cô kéo chăn trùm qua đầu, chôn mình dưới một màu trắng toát.

Đủ rồi.

Ngày xuất viện, Tịch Cạnh không đến.

Cô tự mình làm thủ tục, trở về căn nhà gọi là của họ.

Cô đi thẳng vào phòng ngủ, kéo va li ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.

Động tác chậm rãi, nhưng vô cùng ổn định.

Cô chỉ mang đi quần áo, sách vở, giấy tờ tùy thân của mình, cùng với lá đơn ly hôn đã chuẩn bị từ trước.

Cô đặt đơn ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn trà trong phòng khách.

Ngẫm nghĩ một lát, cô lại xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay, viết mấy chữ lên đó, đè lên trên lá đơn.

Sau đó, cô kéo va li, nhìn quanh căn nhà đã sống suốt năm năm này một lượt, trong mắt không hề có chút lưu luyến nào.

Cô mở cửa, bước ra ngoài, không ngoảnh đầu lại.

Chương 7

Tịch Cạnh đứng ở cửa ra vào, trong tay vẫn xách bát cháo bí đỏ kê vàng đóng gói từ nhà ăn mang về.

Anh nghĩ, có lẽ trở về nhà, trở lại môi trường quen thuộc, cô sẽ mềm lòng hơn một chút.

Ít nhất cũng nên dưỡng cho cơ thể khỏe lại đã.

Chuyện ly hôn, đợi anh từ nhiệm vụ biên giới lần này trở về rồi nói chuyện đàng hoàng sau.

Anh thừa nhận, bức di thư kia là ngòi nổ, chuyện xảy ra trên đường càng khiến mọi thứ tệ hơn, nhưng tất cả đều có nguyên nhân, đều có thể giải thích.

Ít nhất, anh muốn giải thích.

Thế nhưng, khi đẩy cửa nhà ra, thứ đón anh lại là sự im lặng chết chóc, cùng một cảm giác trống vắng, lạnh lẽo không có lấy một tia sinh khí.

Trong phòng khách mọi thứ vẫn như thường, nhưng lại chỗ nào cũng lộ ra điều bất thường.

Gọn gàng quá, gọn gàng đến mức không còn chút hơi người.

Ánh mắt anh quét qua, cuối cùng dừng lại trên bàn trà.

Ở đó, đặt đơn xin ly hôn mà anh quen thuộc, trên đó đóng dấu của bộ Chính trị.

Còn phía trên lá đơn, đè một tờ giấy ghi chú xé từ sổ tay.

Trái tim Tịch Cạnh chợt trầm xuống, một dự cảm chẳng lành siết chặt lấy anh.

Anh đặt túi giữ nhiệt xuống, vài bước đi tới, cầm lấy tờ giấy ghi chú.

Trên đó chỉ có một hàng chữ, là nét chữ thanh tú nhưng sâu đến tận xương của Lâu Tâm Nguyệt:

“Ảnh cưới chụp rất đẹp, chúc hai người bạc đầu giai lão.”

Ba chữ “ảnh cưới” như ba tiếng sét liên tiếp giáng xuống đỉnh đầu anh, đóng chặt anh tại chỗ.

Cô nhìn thấy rồi? Cô thấy từ lúc nào?

Cái hộp đó…… anh cứ tưởng mình cất rất kỹ, thậm chí chẳng thể gọi là “cất”, chỉ là để ở tầng dưới cùng của tủ sách, trong đống đồ cũ đến bản thân anh cũng gần như đã quên.

Đó là chuyện từ bao lâu rồi?

Trước khi Lâm Tú Thanh ra nước ngoài đi học, hai người nhất thời bốc đồng chạy đi chụp…… hoàn toàn chỉ là trò ngốc nghếch của tuổi trẻ, để bù đắp một loại tiếc nuối nào đó.

Chụp xong không lâu, Lâm Tú Thanh đã đi, ảnh rửa ra, anh nhìn mà chói mắt, thế là nhét vào cái hộp đựng đồ linh tinh kia, từ đó đến giờ chưa từng động tới.

Anh chưa từng nghĩ, Lâu Tâm Nguyệt sẽ phát hiện ra nó.

Càng không ngờ rằng, tấm ảnh này đã bị anh niêm phong từ lâu, gần như chẳng khác nào vết nhơ của quá khứ, vậy mà lúc này lại trở thành cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng con lạc đà.

Cô không chỉ nhìn thấy di thư, nhìn thấy anh theo bản năng chọn bảo vệ Lâm Tú Thanh trên đường cái, mà còn nhìn thấy tấm ảnh này.

Trong lòng cô, e rằng tất cả đã được xác nhận — anh không phải không yêu cô, mà từ đầu đến cuối, anh đều dùng cô để che giấu tình cảm sâu nặng dành cho một người phụ nữ khác.

Ngay cả một đám cưới giả dối, anh cũng keo kiệt đến mức chẳng buồn diễn trọn cho cô, vậy mà trong đáy lòng lại cất giữ cho người khác một “nghi thức” long trọng.

“Tâm Nguyệt…” Anh khẽ gọi, giọng khàn khô đến đáng sợ.

Anh như phát điên xông vào phòng ngủ.

Trong tủ quần áo, nửa bên thuộc về cô đã trống đi quá nửa.

Trên bàn trang điểm, những món dưỡng da cô thường dùng, hộp trang sức đều không còn.

Trong phòng làm việc, sách chuyên ngành của cô, cả mô hình dụng cụ phẫu thuật mà cô trân quý cũng mất rồi.

Trong phòng tắm, khăn mặt, bàn chải đánh răng, cốc nước của cô… tất cả những thứ mang dấu ấn riêng của cô, đều biến mất.

Sạch sẽ gọn gàng, như thể cô chưa từng sống ở nơi này.

Cô đi rồi.

Không phải vì giận dỗi mà về nhà mẹ đẻ, không phải là tạm thời sống ly thân.

Cô thật sự, triệt để, thu dọn hết thảy của mình, rồi rời đi.

Dùng tờ giấy ghi chú đó, cắt đứt nốt chút liên hệ cuối cùng, cũng dành cho anh sự châm chọc tàn nhẫn nhất.

Tịch Cạnh ngã ngồi phịch xuống sofa, trong tay vẫn siết chặt tờ giấy ghi chú nhẹ bẫng ấy, nhưng lại cảm thấy nặng tựa ngàn cân.

Ngực anh nặng nề đến mức không thở nổi, một nỗi hoảng loạn và trống rỗng chưa từng có cuốn sạch lấy anh.

Anh cứ tưởng mình nắm trong tay tất cả, đã sắp đặt sẵn cuộc đời của Lâu Tâm Nguyệt, bù đắp cho tiền đồ của Lâm Tú Thanh, cân bằng trách nhiệm và nội tâm của chính mình.

Nhưng bây giờ, quân cờ trên bàn cờ, viên quân cờ mà anh vẫn luôn cho rằng sẽ ngoan ngoãn ở vị trí “vợ”, bỗng nhiên tự mình nhảy ra khỏi bàn cờ, rồi biến mất.

Còn anh, lần đầu tiên cảm thấy luống cuống tay chân.

Anh bật dậy, bắt đầu gọi điện thoại.

Anh gọi cho những bạn bè, đồng nghiệp mà Lâu Tâm Nguyệt có thể liên lạc, nhưng câu trả lời nhận được đều là: không biết.

Anh thậm chí còn động đến quan hệ, đi tra hồ sơ đi lại bằng đường sắt và hàng không.

Thẻ căn cước của Lâu Tâm Nguyệt có ghi nhận mua vé, điểm đến là một thành phố biên giới ở phía nam, nhưng sau khi đến đó thì manh mối đứt hẳn.

Cuối cùng, qua một kênh đặc biệt, vòng vèo hồi lâu anh mới biết được rằng, trước khi rời đi, Lâu Tâm Nguyệt đã chủ động liên hệ lại và nhận lời mời của tổ chức Bác sĩ Không Biên giới.

Dấu vết cuối cùng của cô, chỉ về nơi đóng quân tạm thời của tổ chức ấy ở một khu vực chiến loạn nào đó.

Bác sĩ Không Biên giới… đó là con đường mà cô từng mơ ước, nhưng vì anh mà hết lần này đến lần khác đành bỏ lỡ.

Tịch Cạnh đứng trong căn nhà trống rỗng, lần đầu tiên cảm thấy nơi này rộng lớn đến đáng sợ, lạnh buốt đến thấu xương.

Trong không khí dường như vẫn còn vương lại mùi hương nhàn nhạt trên người cô, thứ khiến anh thấy an tâm, nhưng rất nhanh thôi cũng sẽ bị nỗi cô đơn lạnh lẽo nuốt chửng.

Anh nhớ đến gương mặt trắng bệch của cô lúc sảy thai, nhớ đến những ngón tay run rẩy của cô khi phát hiện ra di thư, nhớ đến ánh mắt trống rỗng của cô khi bị bỏ lại trên đường cái, nhớ đến lúc cô để lại tờ giấy ghi chú này, hẳn đã mang theo một sự quyết tuyệt khắc sâu tận xương tủy như thế nào.

Tim anh truyền đến một cơn đau quặn sắc nhọn.

Đây không phải kết cục mà anh đã tính trước.