Hoa Nở Sau Ly Biệt

Anh ta nhường căn nhà cưới cho bạch nguyệt quang, còn tôi quay lưng bán luôn cả tòa nhà.

Khi Cận Từ Viễn gọi điện tới, tôi vừa tháo chỉ ở bệnh viện xong.

Túi hồ sơ bệnh án vẫn được kẹp dưới cánh tay.

Ở đầu bên kia, anh lên tiếng:

“Chiếu Từ, Lan Nhân vừa trở về nước, tạm thời chưa tìm được nơi ở. Tầng trên cùng vẫn còn trống, cho cô ấy ở nhờ vài ngày nhé.”

Cơn gió từ cổng bệnh viện thổi qua khiến vết thương vừa tháo chỉ âm ỉ đau.

Tôi cúi xuống nhìn những nếp gấp ở mép túi bệnh án do mình siết quá mạnh.

Bất giác nhớ lại mười lăm ngày trước.

Khi ấy tôi co người trên giường cấp cứu, liên tục gọi cho anh hai mươi bảy cuộc điện thoại.

Cuộc gọi đầu tiên không có người nghe.

Đến cuộc thứ chín thì tự động ngắt.

Tới cuộc thứ hai mươi bảy, pin điện thoại chỉ còn ba phần trăm.

Nữ y tá cúi người hỏi tôi:

“Người nhà vẫn chưa tới sao?”

Tôi đau tới mức không thể nói trọn một câu.

Chỉ biết siết chặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay.

Sau đó, đèn phòng phẫu thuật bật sáng.

Tôi nghe bác sĩ nói chuẩn bị giấy cam kết.

Rồi lại nghe y tá nhỏ giọng bảo:

“Không liên lạc được với chồng bệnh nhân, cứ làm thủ tục cấp cứu trước.”

Đêm hôm ấy.

Cận Từ Viễn đang ở sân bay đón Diệp Lan Nhân.

Trên vòng bạn bè của cô ta có đăng một tấm ảnh.

Bên ngoài lớp kính sân bay là ánh đèn sáng rực.

Cận Từ Viễn khoác chiếc áo màu xám đậm do tôi mua cho anh.

Anh cúi đầu kéo vali giúp cô ta.

Dòng trạng thái chỉ vẻn vẹn một câu:

“Lang thang bao năm như vậy, cuối cùng cũng có người đón mình về nhà.”

Lúc đó tôi vừa tỉnh lại sau thu/ốc mê.

Cổ họng khô khốc như bị giấy ráp cọ qua.

Mà hiện tại.

Trong điện thoại, anh lại nhẹ nhàng nhắc tới hai chữ “nhà”.

“Cô ấy không quen ở khách sạn, sức khỏe cũng không tốt. Em biết rồi đấy, trước đây cô ấy vốn ngủ không sâu, đổi chỗ là đau đầu.”

Tôi tựa lưng vào cây cột trước cổng bệnh viện.

Ngón tay chậm rãi buông lỏng túi bệnh án.

“Cô ấy sẽ ở phòng nào?”

Đầu dây bên kia yên lặng vài giây.

Có lẽ Cận Từ Viễn không nghĩ tôi lại bình thản đến thế.

“Phòng khách là được.”

Giọng anh dịu đi đôi chút.

“Em đừng suy nghĩ nhiều. Cô ấy chỉ ở tạm thôi. Nhà mình rộng như vậy, để trống một phòng cũng phí.”

Căn duplex tầng trên cùng ấy chính là nhà cưới của chúng tôi.

Năm kết hôn, công ty khởi nghiệp của Cận Từ Viễn thất bại.

Anh nợ đối tác cung cấp hàng một khoản tiền lớn.

Hôm đó anh ngồi trên nền xi măng của căn nhà còn dang dở, vùi mặt vào đầu gối.

“Chiếu Từ, có lẽ anh không thể cho em một hôn lễ đàng hoàng.”

Tôi cất tập giấy tờ sở hữu mà bà nội để lại vào ngăn kéo.

Sau đó ngồi xổm trước mặt anh, dùng mu bàn tay phủi lớp bụi trên trán anh.

“Không sao cả.”

“Vậy thì chúng ta có một mái ấm trước đã.”

Về sau.

Căn nhà ấy từng chút từng chút hoàn thiện.

Chiếc đèn ở lối vào là do tôi lựa chọn.

Bộ bàn ăn là thứ chúng tôi đi qua bốn trung tâm nội thất mới quyết định mua.

Giàn hoa thanh tú ngoài ban công là do chính tay anh trồng.

Năm đầu tiên hoa vẫn chưa nở.

Anh còn ôm chậu cây hờn dỗi, bảo nó thật vô lương tâm.

Tôi từng cho rằng.

Khoảng thời gian chờ hoa nở ấy đã đủ để gắn kết hai chúng tôi với nhau.

Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng ho khe khẽ.

Cận Từ Viễn lập tức hạ thấp giọng.

Như thể sợ quấy rầy ai đó.

“Lan Nhân đang ở đây. Cô ấy vừa xuống máy bay, trong người hơi khó chịu.”

“Anh đưa cô ấy về cất hành lý trước, tối sẽ giải thích với em.”

Tôi nhìn dòng xe qua lại bên ngoài bệnh viện.

Một chiếc taxi dừng ở ven đường.

Tài xế thò đầu ra hỏi tôi có đi xe không.

Tôi không đáp.

Cận Từ Viễn lại gọi:

“Chiếu Từ?”

“Ừ.”

“Vậy xem như em đồng ý nhé?”

Tôi nghe chính mình trả lời rất khẽ:

“Được.”

Anh rõ ràng thở phào một hơi.

“Anh biết em sẽ hiểu mà.”

“Em lúc nào cũng hiểu chuyện hơn bất kỳ ai.”

Hai chữ “hiểu chuyện” rơi xuống.

Vết thương ở bụng dưới còn chưa lành hẳn bỗng đau nhói.

Không quá dữ dội.

Nhưng lại rất sâu.

Tôi cúp máy.

Mở cửa taxi rồi ngồi vào trong.

Tài xế hỏi:

“Cô đi đâu?”

Tôi đọc địa chỉ.

Ông nhìn qua gương chiếu hậu, thấy sắc mặt tôi nhợt nhạt nên tốt bụng chỉnh điều hòa ấm hơn.

“Mới ra viện à?”

Tôi cúi đầu lật mặt sau của túi bệnh án.

Che đi dòng chữ:

“Hồ sơ phẫu thuật cấp cứu khoa phụ sản.”

“Chỉ đi tái khám thôi.”

Điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn của Cận Từ Viễn.

“Đồ của cô ấy không nhiều. Anh đã bảo dì giúp việc dọn phòng khách rồi. Em đừng tự làm, vết thương mới đỡ, đừng để quá mệt.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ “vết thương mới đỡ” thật lâu.

Anh biết tôi từng bị thương.

Nhưng anh vẫn nghĩ hôm đó tôi chỉ bị ngã, trầy xước ngoài da đôi chút.

Tôi chưa từng giải thích.

Bởi vì vào ngày thứ ba sau phẫu thuật.

Cuối cùng anh cũng trở về nhà.

Nhìn thấy tôi dựa trên ghế sofa, câu đầu tiên anh nói là:

“Chiếu Từ, hai ngày nay anh bận quá. Lan Nhân vừa về nước nên có nhiều chuyện chưa quen.”

Khi đó tôi vẫn còn sốt nhẹ.

Trên mu bàn tay vẫn dán băng keo sau khi truyền dịch.

Anh bước tới chạm tay lên trán tôi.

“Sao lại nóng thế này?”

“Em cũng thật là, không khỏe sao không nói sớm?”

Tôi nhìn vẻ mệt mỏi hiện rõ trong mắt anh.

Cuối cùng chỉ đáp:

“Không sao đâu.”

Anh đi vào bếp rót cho tôi một cốc nước ấm.

Cốc nước được đặt xuống bàn trà.

Đúng lúc ấy điện thoại anh đổ chuông.

Diệp Lan Nhân nói cô ta ở khách sạn một mình cảm thấy sợ.

Đến khi cốc nước đã nguội ngắt.

Cận Từ Viễn cũng đã rời khỏi nhà từ rất lâu.

Taxi dừng lại dưới chân tòa nhà.

Tôi không lập tức xuống xe.

Tòa nhà này cao tổng cộng mười tám tầng.

Bên ngoài được ốp đá màu xám nhạt.

Ban công tầng cao nhất sáng lên một dải đèn vàng dịu.

Năm ấy, khi bà nội chuyển toàn bộ quyền sở hữu tòa nhà cho tôi.

Bà xoa đầu tôi rồi nói:

“Chiếu Từ, nhà cửa là chỗ dựa cuối cùng của một người.”

“Con có thể dùng nó để dựng nên một tổ ấm.”

“Cũng có thể dùng nó để rời đi.”

Chương 2: Người Về Nhà

Khi tôi mở cửa căn duplex, trong nhà sáng đèn.

Tiếng bánh xe vali lăn trên sàn gỗ vọng từ tầng dưới lên.

Dì Trương đang cúi người trải lại ga giường trong phòng khách. Trên ghế sofa đặt mấy chiếc túi hàng hiệu cùng một chiếc khăn quàng cổ màu be.

Thấy tôi trở về, dì hơi giật mình.

“Cô chủ về rồi à?”

Tôi khẽ gật đầu.

Ánh mắt lướt qua căn phòng.

Chiếc bình hoa trên bàn ăn đã được dời đi.

Kệ sách cạnh cửa sổ xuất hiện thêm vài quyển tạp chí thời trang.

Ngay cả chiếc gối ôm trên sofa cũng bị thay bằng màu kem nhạt.

Giống như chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, nơi này đã có thêm dấu vết của một người khác.

“Cô Diệp vừa mới lên phòng thay đồ.”

Dì Trương nhỏ giọng giải thích.