Hóa Ra Người Chờ Tôi Vẫn Luôn Là Anh
Chương 1
Hóa Ra Người Chờ Tôi Vẫn Luôn Là Anh
Ngày đăng ký kết hôn, bố nhét sổ hộ khẩu vào tay tôi, trịnh trọng nói:
“Con gái, người này bố đã xem qua rồi, đảm bảo con sẽ hài lòng.”
Người đàn ông đứng đối diện tôi cao đến quá đáng, vai rộng chân dài, vừa trực đêm ở đồn cảnh sát xong, cổ áo cảnh phục vẫn cài ngay ngắn không một nếp nhăn.
Anh nhận lấy hai cuốn giấy đăng ký kết hôn, vậy mà vành tai lại đỏ bừng như vừa bị gió lạnh thổi qua.
Tôi cứ tưởng đây chỉ là một cuộc hôn nhân vội vàng do người lớn mai mối.
Cho đến đêm tân hôn, tôi vô tình lục thấy một chiếc hộp sắt cũ trong phòng làm việc của anh.
Bên trong có những viên bi thủy tinh tôi từng tặng cho “anh Bắc Bắc” hồi nhỏ, cùng một tấm ảnh cũ.
Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ:
“Đoạn Chi Ninh, đợi em lớn, chúng ta sẽ đi đăng ký kết hôn.”
1.
Ngày tôi và Hạ Bắc Xuyên đăng ký kết hôn, gió trước cửa Cục Dân chính thổi mạnh đến mức cứ như chẳng cần trả tiền.
Anh cởi áo khoác cảnh phục khoác lên người tôi, bên trong là một chiếc áo len cổ lọ màu đen.
Gương mặt vốn đã quá nổi bật, lại còn cao ngất ngưởng. Hai chúng tôi đứng cạnh nhau, trông chẳng khác nào một cọng hành nhỏ mọc bên cạnh cột điện.
Nhân viên đẩy hai cuốn sổ đỏ ra trước mặt.
Hạ Bắc Xuyên nhìn chằm chằm vào hai cuốn sổ, hồi lâu vẫn không động đậy.
Bố tôi, Đoạn Chấn Quốc, đứng bên cạnh ho khan một tiếng.
“Tiểu Hạ, cậu ngây ra đó làm gì? Cầm đi chứ.”
Lúc này Hạ Bắc Xuyên mới đưa tay nhận lấy. Những ngón tay anh đặt lên bìa sổ, lực nhẹ đến mức cứ như sợ bóp mạnh một chút sẽ làm hỏng nó.
“Cầm… cầm rồi đây.”
Anh nói với chút giọng Đông Bắc. Bình thường nói chuyện điện thoại không nghe rõ, nhưng cứ hễ căng thẳng là giọng địa phương lại lộ ra rất rõ.
Tôi không nhịn được, bật cười.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi cũng cong lên.
Một hàm răng trắng đều tăm tắp.
Nói thật, mức độ chấp nhận chuyện kết hôn chớp nhoáng của tôi đại khái cũng ngang với việc bố đột nhiên tuyên bố muốn đi học nhảy đường phố.
Khó tin thật, nhưng cũng không phải hoàn toàn không thể chấp nhận.
Một thời gian trước, mẹ lại gửi cho tôi thông tin xem mắt.
Trong ảnh, người đàn ông mặc vest, nở nụ cười tiêu chuẩn như nhân viên bán hàng.
Không lâu sau, anh ta thêm WeChat của tôi, câu đầu tiên đã là:
“Cô có thể chấp nhận sau khi kết hôn sống cùng bố mẹ tôi không? Mẹ tôi nấu ăn không ngon, sau này cô phải gánh vác nhiều hơn một chút.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, suýt nữa làm viên trân châu trong cốc trà sữa vừa mua bắn ra ngoài.
Sau khi biết chuyện, bố chỉ nói:
“Thôi, mấy quả dưa méo táo hỏng này đừng xem nữa. Bố có một người dự phòng. Gia đình tử tế, công việc ổn định, ăn uống cũng không kén chọn.”
Tôi còn tưởng bố đang nói đến con trai nhà một người chú nào đó mở tiệm sửa xe.
Kết quả tối hôm ấy, Hạ Bắc Xuyên xách hai túi trái cây đến nhà tôi.
Anh đứng trong sảnh nhỏ chật hẹp nhà tôi, trán suýt đụng phải đèn treo.
Túi quýt trong tay bị anh bóp đến mức phát ra tiếng sột soạt, vừa nhìn thấy tôi, anh còn nghiêm túc giơ tay chào theo kiểu cảnh sát, nhưng động tác lại chẳng ra đâu vào đâu.
“Chú Đoạn, Chi Ninh, hai người khỏe.”
Bố tôi bưng tách trà, cười tươi rói như vừa ký được một hợp đồng lớn.
“Đây là Hạ Bắc Xuyên, nhà ở khu phố cũ của chúng ta. Trước đây nó được điều đến Cục thành phố luân phiên công tác, giờ đã trở về đồn cảnh sát khu Đông Thành. Nói ra thì hồi nhỏ hai đứa từng gặp nhau rồi.”
Tôi nhìn anh mấy giây.
Quả thật có chút quen mắt.
Nhưng cậu bé tôi từng biết ngày trước gầy nhẳng như cây tre, lúc nào cũng thích xách tôi từ trên tường xuống rồi ép tôi gọi mình là anh Bắc Bắc.
Còn người đàn ông trước mặt tôi…
Vai rộng đến mức có thể chắn mất nửa cánh cửa.
Anh cúi đầu, vành tai đỏ lên.
“Từng gặp.”
Bố đặt tách trà xuống.
“Hai đứa nói chuyện đi. Bố xuống dưới xem cái xe tải cũ.”
Nói xong, ông chuồn nhanh như gió.
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Hạ Bắc Xuyên, cùng chiếc đồng hồ treo tường bao năm nay vẫn chạy nhanh hơn năm phút.
Hạ Bắc Xuyên ngồi thẳng lưng, đầu gối gần như chạm vào bàn trà.
Tôi hỏi:
“Anh cũng bị gia đình giục cưới à?”
“Không.”
“Vậy anh đến đây làm gì?”
Anh im lặng hai giây.
“Đến gặp em.”
Câu trả lời quá thẳng thắn khiến tôi nhất thời không biết đáp thế nào.
Thấy tôi ngẩn ra, anh vội bổ sung:
“Chú Đoạn nói em đồng ý gặp anh một lần nên anh mới đến. Nếu em không thích thì chúng ta cứ ăn một bữa cơm, coi như chưa có chuyện gì.”
Hôm đó chúng tôi ăn lẩu hầm kiểu Đông Bắc ở quán dưới nhà.
Lúc gọi món, tôi cố tình hỏi anh có ăn được rau mùi không.
Anh nhìn thực đơn rồi nói:
“Ăn được. Nhưng em không thích thì để anh nói với chủ quán, bảo họ đừng cho vào.”
Tôi ngẩng đầu.
“Sao anh biết?”
Anh khựng lại, bẻ đôi đôi đũa dùng một lần.
“Hồi nhỏ em giành thịt trong bát anh, giành xong còn ném rau mùi sang cho anh.”
Tôi lập tức nhớ ra.
Mùa hè năm ấy, tôi đạp chiếc xe đạp nhỏ lao xuống dốc, xích xe bất ngờ mắc vào bánh. Tôi hoảng đến mức ngồi bên lề đường khóc nức nở.
Một cậu thiếu niên ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đôi tay dính đầy dầu mỡ, loay hoay suốt nửa tiếng mới sửa được chiếc xe.
Tôi lấy viên bi thủy tinh đẹp nhất trong túi đưa cho cậu.
“Anh Bắc Bắc, cho anh làm quà cảm ơn.”
Khi ấy, cậu cầm viên bi lên, đưa ra trước ánh nắng ngắm nghía, cười ngốc nghếch.
Lòng tôi bỗng mềm đi đôi chút.
Sau khi quen nhau, Hạ Bắc Xuyên ngược lại không còn lúng túng như lần đầu gặp mặt nữa.
Tôi tăng ca đến khuya, anh sẽ đậu xe dưới công ty, mang cho tôi một phần hoành thánh nóng.
Tôi bị cảm, anh viết tên thuốc và thời gian uống lên giấy nhớ.
Tôi nói muốn yên tĩnh một mình, anh chỉ đáp:
“Ừ, anh xuống dưới ngồi. Có chuyện thì gọi anh.”
Anh chưa bao giờ đuổi theo hỏi tôi có thích anh hay không, cũng chẳng bao giờ dùng cái gọi là chân thành để ép tôi phải đáp lại.
Vì vậy, sáng nay khi bố lại nhắc đến chuyện đăng ký kết hôn, tôi nhìn đôi tay đang căng thẳng đến mức chẳng biết nên đặt ở đâu của Hạ Bắc Xuyên rồi gật đầu.
Trước khi ký tên, tôi hỏi anh một lần:
“Hạ Bắc Xuyên, anh suy nghĩ kỹ chưa?”
“Rồi.”
“Em hơi chậm nhiệt, lại hay suy nghĩ lung tung.”
“Anh biết.”
“Em còn rất ham ăn, lúc nổi nóng sẽ hay cãi lại.”
Anh cúi đầu cười.
“Vậy càng tốt. Anh ăn nói vụng về. Trong nhà phải có người biết nói chứ.”
Hai cuốn sổ đỏ vào tay, tôi vẫn có cảm giác như đang bước trên mây.
Bố vỗ vai Hạ Bắc Xuyên.
“Con gái chú giao cho cháu. Đừng làm mấy chuyện hoa hòe hoa sói, cứ sống với nhau đàng hoàng.”
Hạ Bắc Xuyên nhìn tôi, giọng nói vững vàng:
