Hũ Dưa Muối Của Mẹ Chồng

01

Tôi tên là Lâm Hiểu Văn, năm nay ba mươi hai tuổi, làm quản lý tài chính tại một công ty Đức ở Thượng Hải.

Từ nhỏ lớn lên ở Thượng Hải, thu nhập năm bốn trăm nghìn, có xe có nhà, cuộc sống coi như đàng hoàng.

Tôi luôn có yêu cầu rất cao về chất lượng sống.

Mỹ phẩm dưỡng da chỉ dùng hàng nhập khẩu, quần áo phải xem thương hiệu, ngay cả nước rửa tay trong nhà cũng phải chọn loại hữu cơ.

Chồng tôi, Giang Hạo, làm phát triển phần mềm, thu nhập cao hơn tôi một chút.

Anh ấy chưa từng phàn nàn về những tiêu chuẩn của tôi, ngược lại còn rất ủng hộ.

Kết hôn năm năm, chúng tôi sống khá hòa hợp.

Điều duy nhất khiến tôi đau đầu, là mẹ chồng.

Mẹ chồng tên Vương Tú Lan, năm nay sáu mươi tám tuổi, sống ở thôn Giang Gia Ao sâu trong vùng Đại Biệt Sơn, An Huy.

Tôi từng đến đó một lần, vào dịp Tết bốn năm trước.

Nhà gạch cũ kỹ, sân đầy phân gà, nhà vệ sinh là kiểu ngoài trời, vừa bước vào đã muốn nôn.

Điều tôi không chịu nổi nhất là mùi.

Cả làng đều ngập trong thứ mùi trộn lẫn giữa chuồng lợn và củi đốt, bám vào quần áo thế nào cũng giặt không sạch.

Tôi ở đó mới hai ngày đã đổ bệnh, vừa sốt vừa tiêu chảy, Giang Hạo phải lái xe đưa tôi vào bệnh viện huyện ngay trong đêm.

Từ đó về sau, tôi không quay lại nữa.

Mẹ chồng một mình nuôi Giang Hạo khôn lớn, bố chồng mất do tai nạn khi anh mười tuổi.

Giang Hạo rất hiếu thảo, mỗi tháng gửi cho bà năm nghìn tệ.

Mỗi lần gọi video, bà đều hỏi:

“Bao giờ về thăm mẹ?”

Mỗi lần nghe vậy, tôi lại kiếm cớ.

Nào là công việc bận, dự án gấp, gần đây sức khỏe không tốt.

Chắc bà cũng nhận ra rồi.

Lúc gọi video với tôi, bà luôn rất khách sáo, giống như đang nói chuyện với người ngoài.

Hỏi tôi dạo này thế nào, công việc có thuận lợi không, rồi trả điện thoại lại cho Giang Hạo.

Giang Hạo bị kẹt ở giữa cũng khá khó xử.

Mỗi năm anh đều về quê ba bốn lần, nhưng toàn đi một mình.

Tôi biết trong lòng anh hy vọng tôi có thể đi cùng, nhưng anh chưa bao giờ ép buộc tôi.

Cứ thế trôi qua năm năm, bình yên vô sự.

Cho đến sáng thứ bảy hôm đó.

Tôi vừa ngủ dậy, còn đang cuộn mình trong chăn lướt điện thoại.

Chuông cửa đột nhiên vang lên, tôi còn tưởng Giang Hạo đặt đồ ăn sáng.

Mở cửa ra, nhân viên giao hàng đứng ngoài cửa, bên cạnh chất bốn thùng xốp lớn.

“Cô Lâm phải không? Chuyển phát của cô.”

“Tôi có mua gì đâu.” Tôi nhíu mày.

“Người gửi là Vương Tú Lan, gửi từ An Huy.”

Tim tôi chùng xuống.

Là mẹ chồng.

“Nhiều vậy sao?”

“Vâng, bốn thùng, khá nặng. Phiền cô ký nhận.”

Tôi ký tên, nhìn anh ta bê từng thùng vào huyền quan.

Đợi người đi rồi, tôi đứng trước đống thùng đó, cảm thấy đầu bắt đầu đau.

Mẹ chồng lại gửi đồ tới.

Chắc chắn lại là mấy thứ đặc sản quê.

Tôi hít sâu một hơi, mở thùng đầu tiên ra.

Một mùi chua nồng xộc thẳng vào mặt, tôi lập tức bịt mũi theo phản xạ.

Bên trong là một hũ thủy tinh lớn, bên ngoài dính đầy bùn đất, trông như vừa được lấy trực tiếp từ hầm lên.

Qua lớp kính có thể nhìn thấy bên trong ngâm đầy củ cải vàng óng, đậu đũa và dưa leo, nước muối đục ngầu như nước bùn.

Dạ dày tôi bắt đầu cồn cào.

Ba thùng còn lại cũng y hệt.

Toàn là hũ dưa muối.

Bốn hũ lớn, mỗi hũ nặng hơn chục cân.

“Đây là định mở tiệm dưa muối à?” Tôi lẩm bẩm, giọng đầy ghét bỏ.

Giang Hạo nghe thấy động tĩnh thì bước ra từ phòng ngủ, vừa nhìn thấy mấy cái thùng dưới đất, mắt đã sáng lên.

“Mẹ anh gửi à?”

“Ừ.” Tôi đáp bằng giọng khó chịu. “Bốn hũ dưa muối.”

Giang Hạo ngồi xổm xuống, mở một hũ ra rồi ghé lại ngửi thử.

Trên mặt anh lập tức lộ ra vẻ thỏa mãn, giống như vừa ngửi thấy món ngon gì đó.

“Tốt quá! Đây là dưa mẹ anh tự muối, là hương vị anh ăn từ nhỏ tới lớn.”

Anh gắp một miếng củ cải bỏ vào miệng, nhắm mắt nhai chậm rãi.

“Ừm… vẫn là vị này.”

Nhìn bộ dạng say mê đó của anh, tôi càng thấy khó hiểu.

“Giang Hạo, mấy thứ này có thể bỏ tủ lạnh sao?”

“Đương nhiên rồi, đồ muối vốn để được rất lâu.”

“Nhưng tủ lạnh nhà mình căn bản không chứa nổi.”

Giang Hạo nghĩ một lát:

“Vậy thì để ngoài ban công đi, giờ thời tiết vẫn chưa nóng.”

“Để ngoài ban công?” Giọng tôi lập tức cao lên. “Anh có biết nó xấu đến mức nào không?”

Ban công nhà tôi là nơi tôi tốn rất nhiều công sức bài trí.

Bàn ghế mây màu trắng, cây trầu bà lá xẻ và bàng Singapore xanh um, cộng thêm nguyên một mặt kính sát đất.

Mỗi lần bạn bè tới nhà, ai cũng khen ban công của tôi đẹp.

Giờ lại đặt bốn hũ dưa muối dính đầy bùn đất ở đó?

“Vậy em nói xem phải làm sao?” Giang Hạo cũng có chút bất lực. “Không thể vứt đi được, đây là tấm lòng của mẹ anh.”

Tôi nghiến răng, không nói gì.

Giang Hạo lấy điện thoại ra, gọi video cho mẹ chồng.

“Alo, mẹ.”

“Tiểu Hạo à!” Gương mặt mẹ chồng hiện lên trên màn hình, đầy nếp nhăn nhưng nụ cười rất ấm áp. “Nhận được dưa rồi chứ?”

“Nhận được rồi mẹ, cảm ơn mẹ.”

“Vậy là tốt rồi, vậy là tốt rồi.” Bà vui vẻ nói. “Năm nay mẹ muối đặc biệt nhiều, nghĩ các con ở ngoài không ăn được hương vị quê nhà nên gửi thêm chút.”

“Mẹ, bốn hũ có phải hơi nhiều rồi không?” Giang Hạo dè dặt hỏi.

“Không nhiều đâu.” Bà xua tay. “Đều là dưa mới muối năm nay, dùng toàn rau trồng trong sân nhà mình, không phun thuốc, các con cứ yên tâm ăn. Đồ mua bên ngoài toàn chất phụ gia, ăn không tốt cho sức khỏe.”

Tôi đứng bên cạnh nghe, trong lòng càng lúc càng bực bội.

“Mẹ, ở Thượng Hải có rất nhiều cửa hàng rau hữu cơ, chất lượng cũng rất tốt.” Tôi không nhịn được chen vào.

Đầu bên kia im lặng vài giây.

“Hiểu Văn à…” Giọng mẹ chồng bỗng trở nên dè dặt hơn. “Mẹ biết trên thành phố cái gì cũng có. Nhưng đây là chút tấm lòng của mẹ, các con cứ nhận lấy đi. Với lại dưa muối để được lâu, ăn từ từ là được.”

Bà dừng một chút rồi lại nói:

“Mùng tám tháng sau là sinh nhật mẹ, các con… có thể về không?”

Giang Hạo nhìn tôi một cái.

“Mẹ, con nhất định sẽ về.”

“Vậy thì tốt.” Bà cười, nhưng trong mắt vẫn không giấu được vẻ mất mát. “Nếu Hiểu Văn bận thì thôi, đừng để bản thân mệt quá.”

Sau khi cúp điện thoại, Giang Hạo nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Anh nói đi.” Tôi biết anh muốn nói gì.

“Tháng sau anh về quê, em thật sự không đi cùng anh sao?”

“Công việc của em thật sự rất bận.” Tôi tránh ánh mắt anh. “Cuối năm phải làm báo cáo tổng kết, còn có kiểm toán…”

“Ừ.” Giang Hạo thở dài, không nói thêm nữa.