Hương Gỗ Hồng Mộc

Bữa cơm ăn được một nửa, người bạn mang bánh kem lúc nãy lên tiếng: “Nhân tiện hôm nay là sinh nhật Vệ Hưu Ninh, chúng ta cùng chia bánh kem đi.”

Tôi bị kéo đi tắt đèn, thổi nến, rồi lại ước nguyện, cuối cùng tôi mới hỏi: “Sao mọi người biết hôm nay là sinh nhật tôi?”

Vương Sầm Sầm đầy vẻ đắc ý: “Cái này phải kể đến công của tớ, tớ đã sớm lưu ghi chú vào WeChat của cậu rồi đấy nhé? Không ngờ lại có lúc dùng đến.”

“Vừa hay, tớ giảm cân đã lâu không được ăn bánh kem rồi.”

“Tớ bảo này, tranh thủ ăn nhiều chút đi, sau này lỡ đâu bị tiểu đường, cái này không được ăn cái kia không được nếm thì khổ.”

“Chứ còn gì nữa, lão Lưu cậu lo mà giảm béo đi, cái bụng này…”

Trong tiếng cười nói vui vẻ của mọi người, cuộc tụ tập bất ngờ này kết thúc.

Tôi cùng các bạn vừa cười vừa nói bước ra khỏi quán ăn vỉa hè, thì Địch Tự An — kẻ khiến người ta đau đầu — lại xuất hiện, đang tựa vào chiếc xe sang của anh ta.

Cái cảm giác bất an ấy lại ập đến với tôi.

Dường như lúc nào anh ta cũng nắm chắc phần thắng.

Lại giống như tin chắc rằng tôi không tài nào thoát khỏi anh ta được.

Tôi không thèm để ý đến anh ta, anh ta cũng không thực sự gọi tôi lại, cứ thế nhìn tôi vừa nói vừa đi cùng các bạn.

Cho đến khi mọi người ai về nhà nấy.

Địch Tự An đột nhiên lái xe đi theo, hạ kính xe xuống nói với tôi: “Vệ Hưu Ninh, đừng quậy nữa, anh cũng đã để em đi tụ tập với bạn bè rồi đấy thôi. Em đi theo anh, có bao giờ phải ăn những món dưới một ngàn tệ một người chưa? Em thật sự muốn sau này đều sống cái kiểu ăn hàng quán vỉa hè thế này sao?”

Lại nữa rồi, cái cảm giác bất lực này.

Tôi thở dài: “Địch Tự An, bữa cơm hôm nay của tôi, hàng quán ở thị trấn nhỏ này chỉ hết 50 tệ một người. Nhưng tôi thấy nó còn ngon hơn nhiều so với những món cao lương mỹ vị tôi từng ăn cùng anh.”

Anh ta lập tức dừng xe, chắn ngang trước mặt tôi: “Vệ Hưu Ninh, chuyện đính hôn này, họ hàng đôi bên đều đã biết cả rồi. Em về đây chơi vài ngày đã là sự nhượng bộ lớn nhất của anh rồi đấy.”

Đúng lúc này, Châu Châu — người nãy giờ ăn cơm vẫn luôn rất rụt rè — đột nhiên chạy quay lại.

Cậu ấy nắm tay tôi: “Vệ Hưu Ninh, cậu đi với tớ một lát.”

Tôi theo cậu ấy đi sang một bên.

Cậu ấy chạy đến mức thở hổn hển: “Vệ Hưu Ninh, trước khi đến đây hôm nay, tớ đã luôn tự nhủ phải nói với cậu một tiếng cảm ơn. Nhưng tớ mắc chứng sợ xã hội quá nặng, thậm chí không dám bắt chuyện với cậu. Chuyện cậu giúp tớ hồi đó, tớ chân thành cảm ơn cậu, xin lỗi vì tớ luôn nhát gan nên không dám nói ra miệng. Tớ muốn nói rằng cậu là một người tốt, cậu luôn là người không thể thay thế trong lòng tớ, sự hiện diện của cậu giúp cuộc đời tớ trở nên có ý nghĩa hơn.”

Tôi đột nhiên thấy cảm động trước lời nói của cậu ấy.

Tôi vốn chỉ là khi cậu ấy bị mấy tên côn đồ ngoài trường đòi tiền, tôi đã cầm cái chổi lau nhà của dì lao công xông tới đánh chúng mà thôi.

Lúc mấy tên côn đồ định đánh trả, tôi còn hét lớn: “Chổi lau nhà có phân đấy, bọn mày tới đây…”

Địch Tự An vẫn ngồi trên xe đợi tôi, thậm chí đến việc xuống xe anh ta cũng lười.

Châu Châu lại ghé sát tai tôi thì thầm: “Anh bạn trai cũ này của cậu trông dữ dằn lắm, không xứng với cậu đâu. Cậu xứng đáng với người tốt hơn. Cậu cũng nhất định phải sống thật tốt nhé, cậu là người rất quan trọng đối với tớ.”

Tôi biết đối với một người bạn cũ, việc mạo hiểm rước lấy rắc rối để nói ra những lời này là không hề dễ dàng.

Và được một người công nhận lại càng không dễ dàng hơn.

Tôi một lần nữa từ chối Địch Tự An, lần này còn tung ra lời lẽ tuyệt tình: “Thư ký Kim của anh nói với tôi là cô ta đã mang thai con của anh rồi, tôi thấy anh đã có người để kết hôn, cũng sẽ không để hôn lễ trống không khiến anh mất mặt với họ hàng đâu.”

Anh ta vẫn bám theo tôi tới tận cửa nhà, đúng lúc này trời bắt đầu đổ mưa.

Tôi từ trong nhà bế Rau Mùi ra, đưa thẳng tới trước mặt Địch Tự An.

Anh ta… bị Rau Mùi dọa cho chạy mất dép.

Ba vẫn đang lúi húi bên chiếc mô tô nát trước cửa.

“Mưa rồi, mau vào nhà đi con?”

Cũng chẳng biết ba có nhìn thấy Địch Tự An không.

“Lão bạn già này hình như thực sự hỏng rồi.” Ba tôi châm một điếu thuốc, vỗ vỗ vào chiếc mô tô bên cạnh, “Ba từng lái nó đưa con đi bao nhiêu nơi.”

Sau khi có tôi, ba đã biến mô tô thành xe đạp.

Sau khi có tôi, chiếc mô tô của ba đã trở thành xe giao hàng vận chuyển đồ đạc cho tôi.

Hết chuyến này đến chuyến khác.

Còn có một lần, tôi đợi ba mang tài liệu học tập về rất lâu, rất lâu, ba bảo tôi trên đường gặp người quen nên đứng lại trò chuyện.

Nhưng sau này tôi mới biết, chiếc mô tô của ba hết xăng giữa đường, ba đã đẩy xe đi bộ suốt mấy cây số.

Tôi nghĩ đến hồi cấp ba, ba luôn chạy xe đi rất xa chỉ để mang đồ tiếp tế cho tôi khi tôi học ở trường trung học trên thành phố.

Tôi nhìn thấy tóc ba đã bạc thêm nhiều rồi.

Nếu tôi mà không sống nổi, thì đúng là kẻ tóc bạc tiễn kẻ tóc xanh mất thôi.

Sau khi đuổi Địch Tự An đi, tôi trở thành người trông tiệm cho ba.

Hai ngày nay trời đều mưa.

Cả vùng Giang Nam chìm trong màn mưa, khói sương lãng đãng, càng thêm vài phần dịu dàng.

Rất nhiều người ghét trời mưa, nhưng những viên ngói xanh, đá cuội và cành lá xanh trong cơn mưa phùn thật sự mang một phong vị khác hẳn.

Chỉ khi bạn đứng trong làn mưa như thế này, cảm nhận từng hạt mưa bụi lướt qua mặt, bạn mới hiểu được Thái Thương đẹp đến nhường nào.

Cửa tiệm đột nhiên có người bước vào.

Tiếng chuông cửa vang lên theo chuyển động.

Mưa có vẻ nặng hạt hơn rồi.

Tôi ngước mắt nhìn, là một chàng trai trẻ rất bảnh bao.

Tôi tưởng chỉ là một người vào trú mưa nên không lên tiếng, sợ người ta ngại.

Cho đến khi anh ta chủ động hỏi.

“Chào cô, tôi muốn hỏi, ở đây có thể học kỹ thuật điêu khắc được không?”

06

Ba đã già rồi.

Mắt cũng ngày càng kém đi.

Thứ mà ông luôn tự hào nhất chính là những tác phẩm điêu khắc gỗ hồng mộc cỡ lớn.

Bất kể là đồ nội thất hay đồ trang trí, ông có thể khắc suốt mấy tháng trời, quên ăn quên ngủ.

Chỉ duy nhất vấn đề tìm người kế nghiệp là khiến ông gặp khó khăn.

Tôi cực kỳ nhạy cảm với những con số, nhưng về chuyện chạm khắc thì chẳng có chút thiên bẩm nào.

Con dao khắc nhỏ bé trong tay tôi lập tức biến thành công cụ tự làm hại chính mình.

Mới đưa vài đường đã thấy máu chảy, khiến mẹ tôi sốt ruột cầm gậy muốn đánh ba.

Người đến có một cái tên rất hay — Ôn Ẩn Sơn.

Anh ấy cũng giống như cái tên của mình, luôn khiến người ta cảm thấy an tâm và ấm áp.

Ba nghe nói có người muốn học điêu khắc, lúc này mới đặt con dao khắc trong tay xuống: “Cậu thanh niên này, chuyện này không phải nói đùa cho vui đâu nhé.”

Tôi hiểu ba mình, có người muốn học, trong lòng ông có tới mười vạn phần sẵn lòng.

Nhưng bao nhiêu năm qua, cũng chỉ có vài người thực sự tiếp tục theo đuổi cái nghề này.

Sự kế thừa chính là cái khó ở chỗ kiên trì, lặp đi lặp lại trong sự khô khan vô định.

Tôi từng hỏi ba: “Những người đó cứ thế từ bỏ, ba có buồn không?”

Ba lắc đầu: “Năm đó khi ba đi học, mới được một ngày đã muốn chạy rồi.”

“Vậy sao ba kiên trì được đến giờ?”

“Sư phụ của ba cầm gậy quất ba đấy.”

Tôi nghe mà cười ha hả.

Thật ra tôi biết ông yêu cái nghề này đến nhường nào.

Ông coi mỗi tác phẩm như đứa con của mình.

Mỗi khi hoàn thành, ông đều đứng lặng trước tác phẩm để ngắm nghía thật kỹ.

Ngay cả khi đã bán đi rồi, ông vẫn phải cảm thán về sự tiếc nuối của mình.

Ôn Ẩn Sơn nói thẳng: “Thưa sư phụ, con thực sự rất muốn học, con biết quá trình này gian nan, có thể kiên trì được hay không bây giờ cũng chưa nói trước được, nhưng con sẽ nỗ lực.”

Lúc điêu khắc, Ôn Ẩn Sơn trông rất đẹp.

Tôi hiếm khi dùng từ “đẹp” để miêu tả đàn ông.

But khi anh ấy cười trông thật rạng rỡ và dịu dàng, lúc điêu khắc lại đủ nghiêm túc và tập trung.

Đây là giờ học điêu khắc đầu tiên của anh ấy.

Tôi bắt đầu nấu mì trong tiệm.

Hương vị thơm ngon khiến anh ấy cũng sáp lại gần: “Hay là, cô Vệ cũng bán cho tôi một phần mì nhé?”

Ngón tay anh ấy chỉ ra ngoài tiệm, đây là một trận mưa lớn hiếm thấy.