Huy Hôn Phút Chót

Nhưng chắc hẳn bây giờ cái lịch trình đó cũng bị sửa mất rồi.

Lúc tỉnh dậy vào buổi sáng, gối bên phía Tô Úc Xuyên vẫn còn vết lõm rõ ràng, nhưng người thì đã đi mất.

Trên tủ đầu giường dán một tờ giấy nhớ, viết vội hai dòng chữ cẩu thả:

“Xe của Tri Ninh đem đi bảo dưỡng rồi, anh đưa con bé đi làm. Bữa sáng em tự gọi đồ ăn ngoài nhé.”

Bên dưới không có chữ “Xin lỗi”.

Cũng chẳng có câu “Bữa khác anh bù cho em”.

Không biết từ lúc nào, Tô Úc Xuyên đã lười nói cả những lời khách sáo. Vậy mà thời gian qua, tôi vẫn cứ đinh ninh rằng chúng tôi sắp bước vào lễ đường. Tôi dồn hết tâm trí vào đám cưới, đến mức chẳng màng nhớ lại xem rốt cuộc từ khoảnh khắc nào, tôi và Tô Úc Xuyên lại trở nên như hiện tại.

Tôi vo tròn tờ giấy nhớ, ném vào cái thùng rác trống rỗng bên cạnh giường. Thùng rác chỉ có đúng một cục giấy ấy. Bởi vì đã lâu lắm rồi Tô Úc Xuyên không ở nhà đủ lâu để xả rác.

Tôi đi lượn một vòng quanh bếp, tủ lạnh trống huơ trống hoác.

Bữa ăn gần nhất Tô Úc Xuyên nấu ở nhà đã là chuyện của một tháng trước. Hôm đó Tạ Tri Ninh đến nhà ăn cơm, anh làm một bàn thức ăn thịnh soạn. Có sườn xào chua ngọt, cá vược hấp xì dầu, cả một đĩa bắp cải cuộn thịt.

Chỉ là không có phần của tôi.

Lúc tôi tan làm về nhà, họ đã ăn rồi. Tô Úc Xuyên ngẩng lên nhìn tôi một cái, bảo: “Dao Dao, trong nồi còn phần thức ăn cho em đấy.”

Và trong nồi là một bát cơm đã khô khốc cùng nửa đĩa rau xào đã ngả màu đen.

Từ bữa cơm đó, Tô Úc Xuyên không bao giờ bước vào bếp nữa.

Tôi không gọi đồ ăn ngoài mà một mình đi đến trung tâm thương mại.

Ánh đèn trong tiệm trang sức rất sáng, tủ kính vẫn sạch bong không một hạt bụi như lần trước tôi đến.

Cô nhân viên nhận ra tôi, tươi cười bước ra đón: “Chào cô Diệp, cặp nhẫn cưới lần trước cô và anh Tô ưng ý, hôm nay cô có muốn thử lại không ạ? Để tôi lấy ra cho cô nhé.”

Tôi lắc đầu: “Không cần đâu.”

Cô ấy sững lại nửa giây, nhưng phong thái chuyên nghiệp giúp cô giấu nhẹm đi sự ngạc nhiên vừa lóe lên. Rất nhanh, cô cười và đưa cho tôi một tấm danh thiếp: “Dạ vâng, vậy sau này nếu cô có nhu cầu, cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào nhé.”

Tôi nhận lấy danh thiếp. Vừa bước chân ra khỏi tiệm trang sức thì điện thoại reo.

Là Tô Úc Xuyên.

“Dao Dao,” giọng anh rất vội, lẫn trong tiếng nền là âm thanh gọi số ở bệnh viện, “Tri Ninh kêu đau dạ dày, anh đưa con bé đến bệnh viện khám. Tối nay anh không về ăn cơm đâu, em tự ăn đi nhé. Anh…”

Tôi chưa kịp nói nửa lời thì đầu dây bên kia đã cúp máy.

Tôi đứng bên lan can tầng hai của trung tâm thương mại, từ từ hạ điện thoại xuống, nhìn chằm chằm vào 4 chữ “Cuộc gọi kết thúc” trên màn hình.

Dưới lầu người qua kẻ lại, trung tâm thương mại ngày cuối tuần vô cùng náo nhiệt. Khắp nơi đều là các cặp tình nhân và nhóm bạn bè, có cả một gia đình đang đẩy xe nôi đi lướt qua mặt tôi.

Tôi bỗng không biết mình đang đứng đây để làm gì.

Tôi ghé vào rạp chiếu phim mua bừa một vé, thậm chí chẳng buồn nhìn xem bộ phim đang chiếu là gì.

Lúc tan phim, tôi ngồi trên dãy ghế dài của trung tâm thương mại lướt điện thoại, rồi vô tình lướt thấy status mà Tạ Tri Ninh đăng nửa tiếng trước.

“Mỗi lần đau dạ dày đều có người ở bên cạnh, biết ơn.”

Ảnh đi kèm là ngọn đèn tuýp trên hành lang bệnh viện.

Bên mép khung hình lộ ra bàn tay của một người đàn ông, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng. Trên cổ tay người đàn ông đó đeo một chiếc đồng hồ cơ màu xanh thẫm.

Đó là chiếc đồng hồ tôi đã thắt lưng buộc bụng, gom góp hai tháng lương để mua tặng Tô Úc Xuyên vào dịp sinh nhật năm ngoái.

Dưới phần bình luận, Tô Úc Xuyên đáp lại một câu: “Đừng sợ, có anh ở đây rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng bình luận đó rất lâu.

Rồi tôi bấm vào avatar của Tô Úc Xuyên, lướt lên xem lịch sử trò chuyện của chính mình.

Tháng trước, tôi sốt cao 39 độ, một mình cuộn chăn run rẩy ở nhà. Tôi nhắn cho Tô Úc Xuyên: “Em khó chịu quá.”

Bốn tiếng sau, anh đáp lại: “Uống nhiều nước ấm vào.”

Khi tôi về đến nhà, trời đã tối mịt.

Nhưng Tô Úc Xuyên vẫn chưa về, căn nhà im ắng đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc ngoài phòng khách.

Tôi bước vào phòng ngủ, lần lượt thu dọn những món đồ liên quan đến đám cưới trên bàn trang điểm, nhét hết vào một thùng carton rỗng. Tấm ảnh cưới chụp mẫu, hợp đồng ký với bên tổ chức đám cưới, cả danh sách khách mời chúng tôi đã lên sẵn.

Trong danh sách đó, khách bên nhà Tô Úc Xuyên đa phần tôi không gọi được tên.

Nhưng anh đã đặc biệt dùng bút đỏ bôi đậm một dòng: Tạ Tri Ninh phải ngồi bàn tiệc chính.

Tôi lật mặt sau của tờ danh sách, nắn nót viết từng chữ một.

“Tô Úc Xuyên, anh đi Đại Lý, em về quê, đường ai nấy đi.”

Sau đó, tôi đặt mua vé chuyến tàu sớm nhất để về quê.

Hệ thống báo xuất vé thành công, thời gian khởi hành là tối mai.

**03.**

Tô Úc Xuyên về nhà lúc rạng sáng.

Trong bóng tối, mùi thuốc sát trùng từ người anh thoảng qua, lẫn với một mùi hương hoa dành dành nhàn nhạt.

Đó không phải là mùi dầu gội của tôi, cũng chẳng phải là mùi của bất kỳ chai nước giặt nào trong nhà.

Mà là mùi nước hoa Tạ Tri Ninh hay dùng.

Chắc Tô Úc Xuyên nghĩ tôi đã ngủ say.

Anh nằm xuống nhẹ nhàng, kéo chăn về phía mình một chút, rồi thở dài một tiếng.

Tôi mở to mắt nằm trong bóng tối rất lâu.

Một tia sáng từ đèn đường lọt qua khe rèm cửa, hắt vừa đúng lên tủ đầu giường.

Tờ danh sách khách mời bị tôi viết chữ ở mặt sau đang úp xuống, nằm song song với tấm ảnh cưới chụp mẫu.

Nhưng Tô Úc Xuyên không hề phát hiện ra.

Hoặc cũng có thể anh căn bản chẳng thèm nhìn về phía đó.

Lúc tôi thức dậy, Tô Úc Xuyên vẫn đang ngủ, hàng chân mày hơi cau lại, nhịp thở rất nặng nề.

Tôi không gọi anh, tự ra bếp rót một cốc nước.

Tôi đứng bên cửa sổ bếp nhìn ra ngoài.

Hàng ăn sáng dưới lầu đã dọn hàng, lồng hấp bốc khói nghi ngút. Có người vội vã xách túi sữa đậu nành quẩy nóng bước qua, có người nhón chân ngóng xe buýt ở trạm dừng.

Thế giới này vẫn vận hành như cũ, mọi người vẫn sống cuộc đời của mình theo một trình tự hiển nhiên.