Huy Hôn Phút Chót

Chỉ có cuộc sống của tôi là giống như bị ai đó lén lút rút mất một mảng, để lại một lỗ hổng không lớn không nhỏ. Gió cứ liên tục lùa qua lỗ hổng đó, thổi đến mức tim tôi cũng cảm thấy lạnh buốt.

Gần 9 giờ, Tô Úc Xuyên mới dậy.

Anh đi về phía bếp, nhưng lúc đi ngang qua bàn trà, bước chân chợt khựng lại.

Tôi nhìn theo ánh mắt anh, đó là cái thùng carton tôi dọn dẹp tối qua.

Tô Úc Xuyên thở dài: “Dao Dao, em lại đang làm mình làm mẩy cái gì vậy?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

Anh đứng cạnh bàn trà, nhìn tôi từ trên xuống. Ánh mắt đó hệt như một người lớn đang nhìn một đứa trẻ hay hờn dỗi. Anh đang đợi tôi tự bình tĩnh lại, rồi ngoan ngoãn nhận sai.

“Dạo này thời gian anh dành cho em hơi ít,” giọng anh vừa bất lực vừa ôn hòa, “nhưng em cũng phải hiểu cho anh chứ.”

“Tâm trạng Tri Ninh không tốt, con bé thân gái một mình, lại mất đi anh trai, anh không chăm sóc con bé thì ai chăm?”

“Em đợi thêm một chút, đợi trạng thái của con bé tốt lên, chuyện của chúng ta sẽ tiến hành như bình thường.”

“Đợi bao lâu?”

Anh khựng lại.

Chính trong khoảng nghỉ khựng lại đó, chiếc điện thoại anh đặt trên bàn trà vang lên.

Avatar của Tạ Tri Ninh hiện ra, kèm theo một tin nhắn thoại.

Tô Úc Xuyên theo phản xạ vươn tay ra bấm, tay còn nhanh hơn cả não.

Giọng nói nghèn nghẹt của Tạ Tri Ninh vang vọng khắp phòng khách.

“Anh Úc Xuyên, cảm ơn anh hôm qua đã ở cạnh em muộn như thế, em thấy khá hơn nhiều rồi. Ngày mai anh có đến nữa không?”

Giọng Tạ Tri Ninh nũng nịu, âm cuối kéo dài, nghe như đang làm nũng.

Tô Úc Xuyên xoay người đi để trả lời, ngón tay gõ trên màn hình thoăn thoắt.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng anh, bỗng chốc nhận ra một điều.

Không phải anh bận đến mức không có thời gian dành cho tôi.

Mà là thời gian của anh từ lâu đã chia hết cho người khác rồi.

Tôi chỉ là cái tên bị gạch đi, bị điều chỉnh, là một đối tượng có thể “đợi thêm một chút”.

Chữ “đợi” này, tôi đã nghe quá lâu rồi.

Đợi Tạ Tri Ninh tâm trạng tốt lên, đợi cô ta không cần chăm sóc nữa, đợi anh sắp xếp ổn thỏa cho cô ta.

Nhưng dạ dày của cô ta sẽ đau đi đau lại, tâm trạng cô ta sẽ tệ đi tệ lại, xe của cô ta sẽ phải đi bảo dưỡng hết lần này đến lần khác.

Đợi qua đợi lại, tên của tôi sẽ mãi mãi xếp ở dòng thứ hai, mãi mãi là cái lịch trình dự bị có thể bị hủy bỏ bất cứ lúc nào.

Nhưng Tô Úc Xuyên à, em không muốn đợi nữa.

Tôi mở album ảnh trên điện thoại, tìm lại bức ảnh selfie của tôi và Tô Úc Xuyên trong trận tuyết đầu mùa năm ngoái. Trong ảnh, tôi cười híp cả mắt, má lạnh cóng đỏ ửng, tuyết rơi đầy trên tóc. Tô Úc Xuyên đứng cạnh tôi, góc nghiêng rất đẹp, khóe môi hơi nhếch lên.

Trước đây khi nhìn bức ảnh này, tôi luôn nghĩ anh đang cười.

Hôm nay tôi phóng to đôi mắt anh lên.

Và rồi tôi phát hiện ra, thực chất anh không hề nhìn vào ống kính.

Anh đang nhìn về phía cổng công ty của Tạ Tri Ninh ở cách đó không xa.

Hóa ra, đây không phải là ảnh chụp chung của chúng tôi.

Chỉ là tôi đã vô tình lọt vào khoảng thời gian anh đang đứng đợi Tạ Tri Ninh tan làm mà thôi.

Tô Úc Xuyên trả lời tin nhắn của Tạ Tri Ninh xong, anh nhìn thấy biểu cảm trên mặt tôi, giọng điệu cuối cùng cũng nhuốm chút mất kiên nhẫn: “Dao Dao, rốt cuộc em muốn cái gì?”

Tôi cười rất nhẹ: “Tô Úc Xuyên, em muốn về nhà.”

**04.**

Đến khoảnh khắc này, Tô Úc Xuyên cuối cùng cũng hoảng hốt.

Anh bước nhanh tới, ngồi thụp xuống giữ lấy tay tôi.

“Dao Dao, em nghe anh giải thích,” tốc độ nói của anh nhanh hơn ngày thường rất nhiều, “Chuyện đi Đại Lý không như em nghĩ đâu.”

“Anh chỉ muốn đưa Tri Ninh đi giải khuây một chút, dạo này công việc của con bé áp lực quá, đêm nào cũng mất ngủ.”

“Đợi giúp con bé cân bằng lại trạng thái là ổn thôi, thật đấy.”

Tôi móc điện thoại trong túi ra, mở cái app lịch dùng chung kia lên, xoay màn hình về phía anh.

Sáu chữ “Đưa Tri Ninh đi Đại Lý” nằm im lìm trong ô của ngày thứ Tư tuần sau.

Và phần ghi chú ban đầu của ngày hôm đó vẫn còn lưu trong lịch sử.

Dòng ngay phía trên chính là lời tôi tự tay viết cách đây ba tháng: “Cùng Dao Dao đi đăng ký kết hôn, nhớ mang sổ hộ khẩu”.

Tô Úc Xuyên nhìn chằm chằm vào màn hình, yết hầu giật giật.

“Anh quên mất hôm đó là…”

Anh khựng lại, có lẽ nhận ra cái lý do này đến chính mình cũng không thốt nên lời.

“Vốn dĩ anh định lúc về sẽ làm bù,” anh đổi giọng, âm lượng nhỏ hẳn đi, “Cũng không lâu đâu, chỉ hai ba ngày thôi.”

“Đại Lý cũng đâu có xa, chuyện đăng ký kết hôn của mình chỉ lùi lại vài ngày thôi mà, có phải là không cưới nữa đâu.”

Tôi bật cười: “Tô Úc Xuyên, chuyện đi đăng ký kết hôn mà anh cũng có thể quên được sao?”

Anh không trả lời.

Tôi cầm điện thoại lên, ngay trước mặt anh, ấn vào trang chỉnh sửa của lịch dùng chung.

Tôi bắt đầu xóa từng dòng, từng dòng ghi chú mà ngày trước tôi từng tự tay gõ vào.

Sinh nhật anh năm ngoái, tôi ghi: “Tổ chức sinh nhật cho Úc Xuyên.”

Thất Tịch năm kia, tôi ghi: “Cùng Úc Xuyên đi ăn quán thịt nướng mới mở.”

Tên con mèo mà chúng tôi dự định nuôi.

Những nơi chúng tôi muốn đến.

Nhắc nhở kỷ niệm 4 năm yêu nhau của chúng tôi.

Tôi lướt xuống từng dòng, rồi vuốt sang phải xóa từng mục.

Cả cái lịch càng lúc càng trống trơn.

Tôi lật úp điện thoại lại, để màn hình úp xuống mặt bàn trà.

Tô Úc Xuyên vươn tay định níu lấy cổ tay tôi.

Tôi né người về phía sau, tay anh chới với giữa không trung.

Môi anh mấp máy, vừa định nói gì đó thì điện thoại trên bàn lại reo.

Là Tạ Tri Ninh.

“Anh Úc Xuyên, vé máy bay đi Đại Lý em xem rồi, chuyến sáng thứ Tư được không anh? Lúc 10 giờ 10 phút, đến nơi vừa đúng buổi trưa.”

Tô Úc Xuyên liếc nhìn màn hình, rồi lại ngước mắt nhìn tôi.