Kết Hôn Với Thuyền Trưởng

Lúc này tôi mới nhớ ra, hôm nay là Tết Trung thu.

“Trung thu vui vẻ.” Tôi cầm điện thoại bước ra ban công, cho anh nhìn mặt trăng ngoài cửa sổ một cái, “Trên tàu đón lễ, có bánh trung thu ăn không?”

“Đầu bếp có làm. Không ngon lắm.”

“Anh báo địa chỉ đi, tôi gửi cho anh.”

“Gửi đến nơi thì hỏng mất. Lần sau đi.”

Anh cầm một cái cốc inox lên uống nước, một vệt nước chảy dọc xuống cằm anh.

“Mấy tháng nay, em sống sao rồi?”

“Rất tốt. Rất tự do, và cũng… rất giàu có.”

Tôi nói thật.

Khóe miệng anh hơi giật một cái.

Tôi nhìn kỹ — đó là một độ cong cực kỳ nhạt, gần như không tồn tại.

Nhưng quả thực là anh đang cười.

“Tô Vãn Tình.” Anh gọi cả họ lẫn tên tôi.

Tim tôi bất giác đập nhanh hơn một nhịp.

“Những ngày tháng sống xa nhau thế này, sẽ không phải là cả đời đâu.”

Tôi sững người.

“Ý anh là sao?”

“Giới hạn thời gian làm việc trên biển của thuyền viên viễn dương là có hạn. Thời kỳ vàng son chạy tuyến viễn dương cường độ cao cũng chỉ chừng mười năm.” Ánh mắt anh thay đổi, từ vẻ lạnh nhạt thường ngày chuyển sang một thứ gì đó sâu thẳm hơn. “Tôi có một kế hoạch 10 năm.”

“Mười năm?”

“Đúng. Chạy viễn dương thêm mười năm nữa, tích cóp đủ vốn liếng. Khoảng 43 tuổi, tôi sẽ chuyển lên bờ — làm điều phối cảng hoặc giáo quan trường hàng hải. Đến lúc đó, mỗi ngày làm việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, ngày nào cũng về nhà.”

Anh nhìn chằm chằm vào ống kính, ngược sáng ngọn đèn vàng ấm áp trong khoang tàu, ánh mắt rất vững vàng.

“Nếu thứ em sợ là cả đời phải ôm phòng trống một mình, thì không cần đâu. 10 năm đầu chúng ta là đối tác, tích lũy tài sản. 10 năm sau, chúng ta làm vợ chồng thực sự. Kế hoạch này, em chấp nhận được không?”

Tôi lặng lẽ nghe xong.

Mười năm.

Mười năm sau tôi 39 tuổi.

“Lúc đó anh cũng 43 rồi.” Tôi nói.

“Đúng. Đến lúc đó, tự do tài chính, sức khỏe vẫn ổn, bố mẹ già rồi nhưng có dịch vụ y tế tốt nhất. Chúng ta có thừa thời gian để bù đắp cho sự vắng mặt của 10 năm này.”

Tiếng gió biển qua điện thoại truyền đến, mặn chát và xa xăm.

“Được.” Tôi nói, “Tôi chấp nhận.”

“Vậy thì tốt.” Anh gật đầu, “Tháng sau nghỉ phép năm, tôi về. Đến lúc đó chúng ta đi đăng ký kết hôn.”

“Đợi anh về.”

Tắt video, tôi đứng trên ban công.

Gió thu thổi tới, hơi se lạnh.

Mặt trăng rất tròn, treo lơ lửng giữa trời, im lìm không nói.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, chờ đợi một người trở về, dường như cũng không khó đến thế.

Ngày Giang Tư Thành về nước, tôi xin nghỉ nửa ngày, lái chiếc SUV màu đen luôn đỗ phủ bụi dưới hầm xe của anh ra bến tàu đón.

Ở lối ra dành cho nhân viên của Vận tải biển Viễn Châu, tôi thấy anh kéo vali bước ra từ xa.

Anh gầy đi, xương gò má sắc nét hơn so với lần trước, nhưng bước đi rất vững chãi.

Nhìn thấy tôi, anh bước tới, rất tự nhiên đưa chiếc áo khoác trên tay cho tôi, rồi nhận lấy chìa khóa xe.

“Để tôi lái.”

Khoảnh khắc ngón tay anh chạm vào lòng bàn tay tôi, nhiệt độ lúc đó hơi lạnh.

Nhưng nắm rất chắc.

Xe lăn bánh vào trung tâm thành phố, trời bắt đầu đổ mưa.

“Muốn ăn gì?” Anh hỏi.

“Ở nhà có thức ăn, để tôi nấu.”

Anh quay sang nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có sự ngạc nhiên.

Rất ngắn ngủi.

“Được.”

Về đến nhà, anh thay đôi dép lê tôi đã mua sẵn.

Anh đi dạo quanh nhà một vòng — nhìn thấy cây cà chua bi đang lớn rất tốt ngoài ban công, thấy bó hoa hướng dương hiếm khi có vào mùa này trên bàn trà, và cả hai cuốn sách khoa học hàng hải trên giá sách.

Anh không mở miệng nói gì.

Rửa tay xong, anh bước vào bếp.

Tôi thái thức ăn, anh phụ việc.

Không thể nói là ăn ý, nhưng cũng không hậu đậu.

Bữa ăn diễn ra trong yên lặng, không gượng gạo.

Anh ăn rất nghiêm túc, không kén chọn, đũa gắp trúng cái gì thì ăn cái đó.

Ăn xong, anh dọn bát đĩa vào máy rửa bát.

Tôi pha một ấm trà.

Hai người ngồi trên sofa, TV đang mở, âm thanh vặn rất nhỏ.

“Lần này ở lại được bao lâu?” Tôi hỏi.

“20 ngày.” Anh nhận lấy tách trà, “Đăng ký kết hôn mất hai ngày, về quê một chuyến làm một buổi lễ đơn giản, tôi không thích phô trương nhưng người lớn trong nhà cần thể diện. Thời gian còn lại thì chụp ảnh cưới, hoặc cứ nghỉ ngơi thôi.”

Tôi gật đầu.

Ngón tay vô thức xoa xoa trên đầu gối.

“Giang Tư Thành, tôi cảm thấy chúng ta —”

“Tô Vãn Tình.”

Anh ngắt lời tôi.

Anh đặt tách trà xuống, rướn người về phía trước, hai tay đan chéo chống lên đầu gối.

Tim tôi thắt lại.

Ánh mắt anh rơi xuống mặt tôi, đôi mắt ấy có màu rất sâu, giống như nước biển sâu thẳm ngoài đại dương không thấy đáy.

“Sao vậy?”

“Trước khi đến cục dân chính, tôi có vài lời bắt buộc phải nói rõ với em.”