Khi Cha Già Tỉnh Giấc

Tôi bán căn tứ hợp viện ở Bắc Kinh rồi chuyển đến nhà con gái ở. Con gái tưởng tôi đã ngủ say, liền nói với con rể: “Hai mươi lăm triệu đã vào tài khoản rồi, tìm cho bố một viện dưỡng lão ở ngoại ô đi.” Không ngờ chỉ một câu nói của cháu ngoại đã khiến bọn họ cứng họng.

Con gái tôi là Quách Văn, tưởng tôi đã ngủ rồi. Trước mặt thông gia, con rể Triệu Bằng và nhân viên tư vấn viện dưỡng lão, nó hạ thấp giọng nói:

“Hai mươi lăm triệu đã vào tài khoản rồi. Cái giường ở viện dưỡng lão vùng ven tìm cho bố ấy, mai ký luôn.”

Tôi nằm trên chiếc giường gấp trong phòng cho khách, tay siết chặt cây bút ghi âm.

Hai mươi lăm triệu đó…

Là toàn bộ số tiền dưỡng già sau khi tôi bán căn tứ hợp viện ở Bắc Kinh.

Triệu Bằng cười một tiếng:

“Đợi ông cụ tỉnh thì bảo ông ấy lăn tay luôn, đừng để ông ấy đổi ý.”

Thông gia Tôn Quế Lan ngồi ở vị trí chủ tọa trên ghế sofa, chậm rãi bóc quýt.

“Một ông già như ông ấy thì ở đâu mà chẳng như nhau? Tiền để trong tay các con mới chắc ăn.”

Tôi nghe thấy cháu ngoại Triệu Nhất Chu đứng ở cửa, giọng nói căng cứng.

“Bố, ông ngoại chưa ngủ.”

Phòng khách lập tức im bặt.

Nụ cười trên mặt Triệu Bằng cứng lại.

Tôi vén chiếc chăn mỏng, cầm lấy túi hồ sơ đã chuẩn bị từ trước, đẩy cánh cửa kia ra.

01

Chuyện phải kể từ một tháng trước.

Năm thứ ba sau khi bà nhà tôi qua đời, tôi quyết định bán căn tứ hợp viện nhỏ gần Thập Sát Hải.

Sân viện không lớn, chỉ là một viện một tiến.

Tường gạch xanh, cổng cũ, trong sân có một cây hải đường.

Đó là nơi tôi và bà ấy đã sống hơn ba mươi năm.

Lúc còn sống, bà ấy luôn nói, người già rồi thì đừng dùng nhà cửa để níu chân con cái.

Nhưng sau khi bà ấy đi, căn viện ấy quá đỗi trống vắng.

Mỗi lần gió thổi qua làm giấy dán cửa sổ rung lên, tôi đều có cảm giác bà ấy vẫn đang ở trong bếp gọi tôi ra ăn cơm.

Quách Văn đã đến vài lần.

Mỗi lần đến đều đứng ở cổng viện nhíu mày.

“Bố, chỗ này mùa đông thì lạnh, mùa hè thì ẩm. Bố ở một mình, lỡ ngã cũng chẳng ai biết.”

Nó nói rất chân thành.

Mà tôi cũng thật sự nghe lọt tai.

Triệu Bằng là con rể tôi, đang làm quản lý một cửa hàng môi giới bất động sản.

Những lời nó nói còn thực tế hơn.

“Bố, bây giờ giá tứ hợp viện vẫn còn tốt. Bố tranh thủ bán được giá cao rồi chuyển đến ở cùng bọn con.”

“Con với Văn Văn chăm sóc bố, Nhất Chu cũng được gặp ông ngoại mỗi ngày.”

Tôi nhìn cháu ngoại Triệu Nhất Chu đeo cặp đứng trong sân, cẩn thận sờ vào chiếc vòng gõ cửa cũ kỹ.

Nó hỏi tôi:

“Ông ngoại, cây hải đường cũng chuyển đi được ạ?”

Tôi cười.

“Cây thì không chuyển được, nhưng người thì chuyển được.”

Ngày hôm đó, tôi đã dao động.

Người già rồi, điều đáng sợ nhất không phải là không có tiền.

Mà là khi cánh cửa đóng lại, trong nhà chẳng còn ai đáp lời.

Tôi từng cho rằng con gái thật lòng muốn đón tôi về sống cùng.

Cho đến đêm đầu tiên tôi chuyển đến nhà nó.

Nhà Quách Văn nằm trong một khu chung cư cao tầng ở Triều Dương, căn hộ ba phòng ngủ.

Phòng ngủ chính là của nó và Triệu Bằng.

Phòng trẻ em là của Nhất Chu.

Còn lại một phòng làm việc, đặt bàn học, máy chạy bộ và một chiếc giường gấp.

Tôi đẩy hai chiếc vali đến cửa.

Tôn Quế Lan là người đầu tiên thò đầu từ trong bếp ra.

“Ôi chà, nhiều đồ thế cơ à?”

Bà ta không sống ở đây, nhưng lại đến sớm hơn cả tôi.

Tôn Quế Lan tiện tay đặt tạp dề lên lưng ghế, ánh mắt quét qua chiếc vali da cũ của tôi.

“Đồ của người Bắc Kinh cũ đúng là nặng mùi. Đừng để trong phòng khách, bọn trẻ còn phải học bài.”

Trên mặt Quách Văn vẫn giữ nụ cười, nhưng giọng nói lại gấp gáp.

“Bố, bố chịu khó vài hôm nhé.”

“Đợi tiền bán nhà vào tài khoản, bọn con sẽ đổi sang căn rộng hơn.”

Triệu Bằng lập tức tiếp lời.

“Đúng vậy, đến lúc đó sẽ dành riêng cho bố một phòng hướng nam.”

Tôi liếc nhìn phòng làm việc.

Cửa sổ hướng bắc.

Chiếc giường kê sát tủ.

Chỉ cần mở cửa tủ ra là có thể đụng vào đầu gối tôi.

Tôi không nói gì.

Tôi không đến đây để hưởng phúc.

Tôi đến để xem thử cái gọi là “chăm sóc” trong miệng con gái rốt cuộc có bao nhiêu phần là thật.

Đến bữa tối, trên bàn chỉ có ba món ăn và một món canh.

Một đĩa bông cải xanh xào.

Một đĩa bí đỏ hấp.

Một bát nhỏ đậu phụ thịt băm.

Triệu Bằng gắp một miếng sườn cho Nhất Chu.

Tôi vừa đưa đũa ra, Quách Văn đã đẩy đĩa thức ăn về phía đứa trẻ.

“Bố, huyết áp của bố cao, ăn ít đồ dầu mỡ thôi.”

Tôn Quế Lan cười nói thêm:

“Người già ăn ít một chút, tối ngủ mới ngon.”

Triệu Bằng cúi đầu nhìn điện thoại, như thể không nghe thấy gì.

Tôi thu đũa lại, gắp một miếng bí đỏ.

Cháu ngoại gắp miếng sườn trong bát mình sang cho tôi.

“Ông ngoại, ông ăn cái này đi, không béo đâu.”

Sắc mặt Quách Văn lập tức trầm xuống.

“Nhất Chu, đừng làm loạn.”

Bàn tay đứa trẻ khựng lại giữa không trung.

Tôi gắp miếng sườn trả về bát nó.

“Răng ông ngoại không tốt, ăn bí đỏ vừa hợp.”

Bàn ăn yên lặng hai giây.

Triệu Bằng bỗng ngẩng đầu lên.

“Bố, mai bố đưa chứng minh thư với thẻ ngân hàng cho con nhé.”

Tôi nhìn nó.

“Để làm gì?”

“Sang tên nhà, nộp thuế, nhận tiền, thủ tục nhiều lắm.”

Nó cười rất tự nhiên.

“Con làm nghề này mà, bố cứ yên tâm.”

Quách Văn cũng nói theo:

“Bố, bố đừng lúc nào cũng đề phòng người nhà.”

Câu nói ấy giống như một chiếc gai nhỏ.

Đâm không sâu.

Nhưng cũng chẳng thể nhổ ra.

Tôi chậm rãi đặt đũa xuống.

“Chứng minh thư lúc cần dùng thì tôi đưa cho cậu. Còn thẻ ngân hàng, tôi tự giữ.”

Nụ cười của Triệu Bằng nhạt đi đôi chút.

“Bố, bố làm vậy thì xa lạ quá.”

Tôn Quế Lan đặt mạnh muôi canh xuống bát.

“Bây giờ người già bị lừa nhiều lắm. Để con cái quản tiền mới an toàn.”

Tôi ngước mắt nhìn bà ta.

“Tôi vẫn chưa hồ đồ đến mức giao tiền dưỡng già cho thông gia giữ hộ.”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Quách Văn mất mặt, khẽ gọi tôi.

“Bố…”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Ăn xong cơm, tôi trở về phòng làm việc.

Sau khi cánh cửa đóng lại, tiếng nói chuyện cố tình hạ thấp bên ngoài vẫn đứt quãng truyền vào.

Tôn Quế Lan nói:

“Tính khí vẫn cứng thật.”

Triệu Bằng nói:

“Đợi tiền vào tài khoản là ổn thôi.”

Quách Văn nói:

“Tạm thời cứ dỗ dành đã.”

Tôi ngồi bên mép giường gấp, tắt chức năng ghi âm trên điện thoại.

Già rồi, không có nghĩa là điếc.

Mềm lòng, cũng không có nghĩa là tay trắng.

Sáng hôm sau, tôi không đưa thẻ ngân hàng cho Triệu Bằng.

Tôi đến Tây Thành một chuyến.

Đầu tiên là đến ngân hàng, thiết lập hạn chế giao dịch lớn cho tài khoản nhận tiền bán nhà.

Mỗi giao dịch vượt quá năm mươi nghìn tệ đều phải do chính chủ mang chứng minh thư đến quầy xác nhận.

Sau đó tôi đến một văn phòng luật sư.