Khi Cha Già Tỉnh Giấc
Chương 2
Luật sư tiếp tôi tên là Ngô San.
Cô ấy là con gái của đồng nghiệp cũ, tôi nhìn nó lớn lên từ nhỏ.
Tôi đặt hợp đồng bán nhà, lịch sử trò chuyện với con gái và đoạn ghi âm tối qua lên bàn.
Ngô San nghe xong, sắc mặt vẫn rất bình tĩnh.
“Chú Quách, hiện giờ chú cần làm hai việc.”
“Thứ nhất, tiền chỉ được chuyển vào tài khoản cá nhân của chú, tuyệt đối không ký bất kỳ giấy tờ ủy quyền nhận hay quản lý hộ nào.”
“Thứ hai, mọi lời hứa bằng miệng đều phải để lại chứng cứ.”
Cô ấy dừng lại một chút.
“Tình thân có thể nói đến tình cảm, nhưng tiền bạc thì phải làm theo quy tắc.”
Tôi ghi nhớ câu nói ấy suốt dọc đường.
Rời khỏi văn phòng luật sư, tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng xe cộ không ngừng lướt qua trước mắt.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Là tin nhắn Quách Văn gửi tới.
“Bố, Triệu Bằng nói chiều nay sẽ đưa bố đi xem một dự án dưỡng lão kết hợp chăm sóc sức khỏe, môi trường khá tốt.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
Chăm sóc sức khỏe.
Tôi mới chuyển đến nhà con gái ngày thứ hai.
Bọn họ đã bắt đầu tìm viện dưỡng lão cho tôi rồi.
Tôi cất điện thoại vào túi.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi quyết định tạm thời chưa trở mặt.
Có những người, nếu không để họ nói hết những gì muốn nói, bạn sẽ không bao giờ biết được rốt cuộc họ muốn lấy đi bao nhiêu thứ.
02
Ba giờ chiều, Triệu Bằng lái xe đưa tôi tới vùng ven Thông Châu.
Quách Văn ngồi ở ghế phụ.
Suốt quãng đường, nó liên tục nói nơi đó tốt đến mức nào.
“Bố, ở đó có nhà ăn, có bác sĩ, có phòng sinh hoạt.”
“Bố chẳng phải thích chơi cờ sao? Ở đó có nhiều người già lắm.”
“Cuối tuần bọn con đến thăm bố cũng tiện.”
Tôi nhìn những tòa nhà ngoài cửa sổ ngày càng thưa thớt, không đáp lời.
Triệu Bằng nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Bố, đây gọi là lên kế hoạch trước, không phải tiễn bố đi.”
Trong xe nồng nặc mùi nước hoa.
Tôi chợt nhớ đến căn tứ hợp viện của mình.
Mùa đông, trên bếp luôn có một nồi vỏ quýt đang đun.
Khắp căn nhà đều là hơi ấm.
Đến nơi, trước cổng treo tấm biển “Trung tâm chăm sóc sức khỏe và dưỡng lão”.
Người tiếp đón chúng tôi là một nữ tư vấn họ Lương.
Cô ta cười rất nhiệt tình.
“Cô Quách, anh Triệu, phòng đôi mà hai vị từng hỏi vẫn còn.”
Phòng đôi.
Ngón tay Quách Văn siết chặt dây túi xách một chút.
Triệu Bằng ho khan một tiếng.
“Cứ xem trước đã, người già thích yên tĩnh.”
Cố vấn Lương dẫn chúng tôi đi xem phòng.
Hành lang rất dài, nền gạch được lau đến bóng loáng.
Trong phòng có hai chiếc giường, ở giữa là một tủ đầu giường.
Ngoài cửa sổ là bãi đỗ xe.
Cố vấn Lương giới thiệu:
“Mỗi tháng sáu nghìn tám trăm tệ, phí chăm sóc tính riêng.”
Triệu Bằng lập tức gật đầu.
“Được.”
Tôi đứng ở cửa hỏi một câu.
“Phòng đơn giá bao nhiêu?”
Cố vấn Lương thoáng ngẩn người.
“Từ một vạn sáu đến hai vạn ba, tùy tầng.”
Tôn Quế Lan không có mặt ở đây.
Nhưng dường như chữ “đắt” đã hiện rõ trên mặt Triệu Bằng.
Nó cười nói:
“Bố, phòng đôi đông vui hơn.”
Tôi nhìn nó.
“Nếu mẹ cậu đến ở, bà ấy cũng ở phòng đôi à?”
Biểu cảm của Triệu Bằng cứng lại trong nửa giây.
Quách Văn vội vàng hòa giải.
“Bố, sao bố lại lôi người khác vào nữa rồi.”
Tôi không hỏi thêm.
Tôi cầm cuốn tài liệu giới thiệu trên bàn, lật đến trang phí dịch vụ rồi dùng điện thoại chụp lại.
Triệu Bằng nhìn thấy, khẽ nhíu mày.
“Bố, bố chụp cái này làm gì?”
“Người già trí nhớ kém, chụp lại để từ từ xem.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
Cố vấn Lương hỏi:
“Nếu xác định rồi thì chúng tôi có thể giữ chỗ trước, đóng hai vạn tiền đặt cọc.”
Triệu Bằng nhìn sang Quách Văn.
Quách Văn lại nhìn sang tôi.
“Bố, trong thẻ bố vẫn còn tiền chứ? Quẹt trước đi.”
Tôi cười.
“Tiền bán nhà vẫn chưa vào tài khoản, hiện giờ bố hơi thiếu tiền.”
Nụ cười trên mặt nó nhạt đi.
“Bố, trước đây bố đâu có như vậy.”
Trước đây?
Ngày nó mua xe, tôi cho hai trăm nghìn tệ.
Nhà nó sửa sang, tôi chuyển năm trăm nghìn tệ.
Nhất Chu đi nhà trẻ, học lớp năng khiếu, tôi chưa từng để nó phải mở miệng lần thứ hai.
Điều con người dễ quên nhất không phải là người khác nợ mình bao nhiêu.
Mà là bản thân mình đã từng nhận được bao nhiêu.
Tôi đưa cuốn tài liệu lại cho cố vấn Lương.
“Không cần giữ chỗ.”
Cuối cùng Triệu Bằng cũng không nhịn nổi nữa.
“Bố, bố đừng cố chấp như vậy.”
“Vợ chồng con công việc bận rộn, Nhất Chu học hành cũng căng thẳng, bố ở nhà không tiện.”
Câu nói ấy bật ra quá nhanh.
Quách Văn muốn ngăn cũng không kịp.
Tôi nhìn sang nó.
“Tôi ở nhà không tiện?”
Ánh mắt nó né tránh một chút.
“Không phải ý đó.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì tôi hiểu rồi.”
Trên đường về, trong xe không ai nói gì.
Sắp đến khu chung cư, Triệu Bằng đột nhiên lên tiếng:
“Bố, bên phía người mua nhà đang giục sang tên.”
“Ngày kia con sẽ đưa bố đến trung tâm giao dịch.”
“Còn có một giấy ủy thác quản lý tài sản gia đình, tiện thể bố ký luôn.”
Tôi hỏi:
“Ủy thác gì?”
Triệu Bằng đáp:
“Tức là bố giao tiền cho Văn Văn quản lý.”
“Mua sản phẩm tài chính, đổi nhà, chi tiêu hằng ngày, đều thuận tiện.”
Quách Văn quay người lại, giọng nói mềm mỏng hơn.
“Bố, con là con gái của bố.”
“Bố đề phòng ai cũng được, nhưng không thể đề phòng con.”
Tôi nhìn đôi bàn tay được chăm sóc rất kỹ của nó.
Ngày bé, chính đôi tay ấy từng nắm tay tôi đi mua kẹo hồ lô ở đầu ngõ.
Bây giờ, đôi tay ấy lại chìa về phía tôi, muốn lấy thẻ ngân hàng của tôi.
Tôi nói:
“Đưa tài liệu cho tôi xem trước.”
Triệu Bằng cười.
“Người một nhà cả, còn xem cái gì nữa?”
“Người một nhà cũng phải xem.”
Giọng tôi không lớn.
“Ký tên đâu phải gắp thức ăn. Không thể cậu đưa tới là tôi ăn ngay được.”
Sắc mặt Triệu Bằng trầm xuống.
Xe chạy vào bãi đỗ xe dưới tầng hầm.
Tôi vừa xuống xe đã nghe thấy giọng Tôn Quế Lan vọng tới từ phía thang máy.
Trên tay bà ta xách hai túi rau, cứ như chủ nhân thật sự của căn nhà này.
“Xem thế nào rồi?”
Triệu Bằng đáp:
“Ông cụ không hợp tác lắm.”
Tôn Quế Lan liếc mắt nhìn tôi.
“Người già là thế đấy. Lúc trẻ quen làm chủ rồi, già đi vẫn muốn giữ khư khư tiền trong tay.”
Tôi không để ý đến bà ta.
Tan học về, Nhất Chu chạy thẳng vào phòng tôi.
“Ông ngoại, hôm nay bọn họ đưa ông đi đâu vậy?”
Tôi cất cuốn tài liệu vào ngăn kéo.
“Đi xem một nơi rất xa.”
Thằng bé nhíu mày.
“Có phải viện dưỡng lão không ạ?”
Tôi nhìn nó.
Nó đã mười hai tuổi rồi.
Không còn là đứa trẻ chẳng biết gì nữa.
Tôi không giấu nó.
“Đúng vậy.”
Nó cúi đầu nghịch quai cặp sách.
“Hôm qua bố cháu gọi điện nói, đợi tiền của ông ngoại vào tài khoản thì phòng làm việc có thể sửa lại như cũ rồi.”
Tim tôi chùng xuống.
“Nó còn nói gì nữa?”
Giọng Nhất Chu càng nhỏ hơn.
“Nói bà nội chuyển đến ở sẽ tiện đưa đón cháu.”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
