Khi Lời Xin Lỗi Đến Muộn
Chương 2
Bà vùi mặt vào khăn tắm của em, rất lâu không nói gì.
“Hoan Di thật hiểu chuyện.”
“Thật ra chị con rất đáng thương.”
Tôi tựa vào gạch men lạnh ngắt, nghe mẹ tiếp tục nói:
“Chị con sinh ra đã yếu, bác sĩ nói có thể không lớn lên được.”
Mẹ hít mũi một cái:
“Cho nên bố mẹ luôn sợ con bé đau, sợ con bé khó chịu, chỉ hận không thể đem tất cả những thứ tốt nhất chất hết cho nó.”
Giọng bà càng lúc càng nhỏ:
“Nhưng có lúc mẹ cũng mệt.”
“Cũng từng nghĩ, nếu chị con khỏe mạnh hơn thì tốt biết mấy.”
“Nếu có thể dành nhiều thời gian cho con hơn thì tốt biết mấy.”
Em gái nghe mà nửa hiểu nửa không, bàn tay nhỏ vỗ nhẹ lên lưng mẹ.
Tôi ngồi xổm trong góc, nước mắt trong suốt rơi từng giọt to.
“Xin lỗi mẹ, là con không hiểu chuyện……”
“Nếu con chưa từng tồn tại, bố mẹ chỉ có một mình em gái thì tốt biết bao.”
Nhưng họ không nghe thấy gì cả.
Tắm xong, mẹ bế em gái lên giường, dỗ em ngủ.
Sau đó bà đứng trước cửa phòng tôi rất lâu.
Cuối cùng, bà giơ tay nhẹ nhàng gõ cửa.
“Thanh Tranh, con ngủ rồi sao?”
Tôi lơ lửng trước mặt bà, muốn đưa tay chạm vào, đầu ngón tay lại chỉ xuyên qua không khí.
“Hôm nay mẹ không nên nổi giận với con, là mẹ sai.”
“Hôm nay em con khai giảng, mẹ quá căng thẳng, không phải cố ý hung dữ với con.”
Bà lại im lặng một lúc, như đang chờ tôi đáp lại.
Dĩ nhiên, tôi đã không còn cách nào đáp lại bà nữa.
Mẹ thở dài:
“Trong phòng khách có để bánh.”
“Là vị dâu con thích nhất, nhớ ra ăn nhé.”
Bà lại đứng trước cửa thêm vài giây, rồi mới quay về phòng.
Cửa đóng lại.
Tôi đi ra phòng khách, thấy trên bàn ăn đặt một miếng bánh.
Nho nhỏ, đặt trong đĩa, quả dâu phía trên hơi lệch.
Đêm đã khuya.
Tôi nhìn đứa bé nhỏ xíu trong bồn tắm.
Nước đã lạnh, mặt tôi trắng bệch như giấy.
Mẹ từ đầu đến cuối vẫn không vén rèm tắm lên.
Bà không biết rằng, miếng bánh bà để lại, tôi vĩnh viễn không thể ăn nữa.
Lời xin lỗi của bà, tôi cũng vĩnh viễn không thể nghe thấy nữa.
Tôi theo sau mẹ vào phòng ngủ chính.
Bố nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu lên:
“Thanh Tranh ra chưa?”
Mẹ ngồi bên giường gấp quần áo, lắc đầu:
“Không có động tĩnh.”
“Con bé lớn rồi, lòng tự trọng cao.”
Bố tháo kính, xoa xoa sống mũi:
“Thanh Tranh cũng khổ tâm.”
“Từ nhỏ đến lớn chưa từng đi học, bạn bè cũng chẳng có mấy.”
“Thấy em gái có thể đến trường, trong lòng ghen tị cũng là chuyện bình thường.”
“Nếu không được, chúng ta mời gia sư cho con bé nhé?”
Mẹ nghe vậy, động tác tay khựng lại:
“Mời gia sư?”
“Tiền đâu?”
“Tiền thuốc của con bé tháng trước vẫn còn nợ bệnh viện kia kìa.”
Bố thở dài, xoay người:
“Anh đi chạy xe công nghệ.”
“Tối tan làm chạy thêm vài tiếng, mỗi tháng cũng gom được chút ít.”
Mẹ quay sang nhìn ông.
Ánh đèn ngủ chiếu lên mặt bố, quầng thâm dưới mắt rất rõ.
“Ban ngày anh đi làm đã đủ mệt rồi, như vậy nguy hiểm lắm.”
Bố khoát tay:
“Không sao đâu, anh khỏe mà.”
“Chỉ là dạo này vai hơi đau, em dán cho anh miếng cao nhé.”
Bố quay lưng lại, mẹ vén cổ áo ngủ của ông lên, vùng da trên vai đỏ ửng sưng tấy.
Tôi đứng bên giường, nhìn mảng đỏ trên vai bố, nước mắt rơi xuống chăn.
Trước kia tôi luôn trách ông về nhà muộn, trách ông không chơi cùng tôi.
Lại chưa từng nghĩ, mỗi ngày ông về trễ, đều là đang vì tôi mà trả giá.
Tôi lao vào lòng ông:
“Xin lỗi bố.”
“Xin bố tha thứ cho sự ích kỷ của con.”
Mẹ dán cao xong, hai người nằm xuống tắt đèn.
Tôi nằm xuống giữa họ, như khi còn nhỏ.
Bên trái là hơi thở ấm áp của mẹ, bên phải là nhịp tim đều đặn của bố.
Tôi vươn tay, hờ hững ôm lấy họ.
Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc.
Sáng hôm sau, mẹ gọi chúng tôi ra ăn sáng.
Khi đi ngang bàn ăn, bà phát hiện miếng bánh dâu tây vẫn còn nằm nguyên trong đĩa, không hề bị động tới.
Kem đã sụp xuống, quả dâu cũng héo đi.
Vẻ dịu dàng trên mặt mẹ từng chút một tan biến.
Bà đặt chiếc đĩa xuống, bước về phía phòng tôi.
Bà gõ cửa hai cái:
“Hứa Thanh Tranh, ra đây.”
Không có hồi đáp.
Vành mắt mẹ bắt đầu đỏ lên:
“Hôm qua mẹ đã xin lỗi rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
“Bánh cũng không ăn, con định tuyệt thực để phản đối phải không?”
“Con đang làm mặt mũi cho ai xem hả?”
“Con muốn làm mẹ tức chết sao?”
Vẫn không có tiếng trả lời.
Mẹ nắm lấy tay nắm cửa, đẩy cửa ra.
Trong phòng trống rỗng.
Mặt mẹ tái đi, hoảng sợ quay người gọi bố:
“Anh ơi, Thanh Tranh không thấy đâu rồi!”
Bố hoảng hốt chạy tới:
“Sao cơ?”
“Đừng sợ, chúng ta tìm kỹ xem, chắc chắn con bé vẫn ở trong nhà.”
Đúng lúc này, giọng em gái vang lên:
“Mẹ ơi, chị đang chơi nước trong phòng tắm đó.”
Tôi gấp đến mức không biết phải làm sao.
Tôi hét lớn về phía em:
“Hoan Di, mau ra ngoài đi, đừng để mẹ nhìn thấy chị!”
Nhưng em không nghe thấy.
Em kéo mạnh tấm rèm tắm ra.
Mẹ thở phào nhẹ nhõm:
“Hứa Thanh Tranh, lần này con quá đáng thật rồi!”
“Mẹ thật sự giận con đó!”
Ngay giây sau, bà nhìn thấy tôi đang ngâm trong làn nước máu.
Trong bồn tắm, tôi nằm yên lặng.
Nước có màu đỏ sẫm, gương mặt tôi trắng đến trong suốt, môi tím tái.
Mái tóc dài xõa ra như rong nước, trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ hồng của ngày hôm qua.
“A——!”
Mẹ thét lên một tiếng thảm thiết.
Bà lảo đảo lao tới bên bồn tắm, cố gắng kéo tôi lên.
“Thanh Tranh!”
“Con gái của mẹ!”
Mẹ nói năng lộn xộn:
“Bảo bối ngoan, đừng sợ, mẹ ở đây!”
Cơ thể tôi đã cứng đờ, lạnh lẽo như một tảng đá nặng trĩu.
Mẹ dùng hết sức, trượt tay mấy lần, cuối cùng mới vớt được tôi ra khỏi làn nước máu.
Bà ôm chặt tôi vào lòng, như muốn dùng thân nhiệt của mình sưởi ấm tôi.
Mẹ cúi đầu, má dán lên trán tôi:
“Con gái của mẹ, con mở mắt ra nhìn mẹ đi.”
Nước mắt từng giọt rơi xuống khuôn mặt tái nhợt của tôi:
“Mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi!”
“Mẹ không cố ý không để ý đến con, con tỉnh lại mắng mẹ cũng được, có được không?”
“Đánh mẹ cũng được, mẹ chỉ cầu xin con mở mắt ra nhìn mẹ một lần thôi!”
Bà gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.
Những ngón tay run rẩy chải lại mái tóc ướt dính của tôi, lau đi nước và vết máu trên mặt tôi.
Nhưng đôi mắt tôi, vĩnh viễn không còn mở ra nữa.
Tôi quỳ xuống bên cạnh bà, vô vọng vươn tay muốn lau nước mắt cho mẹ.
Nhưng ngón tay tôi lần lượt xuyên qua gương mặt bà, chẳng chạm được gì cả.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn nỗi đau của bà nhấn chìm lấy tôi.
Em gái bị biến cố quá lớn này dọa đến sững sờ:
“Chị ơi?”
