Khi Lời Xin Lỗi Đến Muộn

Em rụt rè đi tới bên mẹ, kéo kéo vạt áo của tôi:

“Chị dậy đi, nước lạnh lắm.”

“Dậy chơi xếp hình với Hoan Di có được không?”

Em không hiểu vì sao tôi không động đậy, cũng không hiểu vì sao mẹ lại khóc đáng sợ đến vậy.

Nghe thấy giọng em, mẹ càng sụp đổ hơn.

Bà ôm chặt lấy cơ thể tôi, như thể chỉ cần buông tay là sẽ mất đi:

“Con của mẹ ơi, mẹ xin lỗi con!”

Bà khóc đến mức thở không ra hơi, gần như ngất lịm.

Cơ thể co giật dữ dội, ánh mắt rã rời, đứng bên bờ hôn mê.

Bố nghe thấy tiếng khóc của mẹ, cũng lao tới cửa phòng tắm.

Nhưng khi nhìn rõ cảnh tượng bên trong, sắc mặt ông trong nháy mắt trắng bệch.

Môi ông run rẩy, đôi mắt chết lặng nhìn tôi, như không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Giây tiếp theo, hai chân mềm nhũn, thân hình cao lớn ngã sụp xuống đất.

“Thanh Tranh?”

Ánh mắt bố từ gương mặt tôi chuyển sang gương mặt sụp đổ của mẹ, rồi lại quay về phía tôi.

Ông lắc đầu, vừa bò vừa lê tới:

“Không thể nào!”

“Không thể nào là thật được!”

Sau khi chạm vào mạch đập đã không còn của tôi, bố đột ngột dùng đầu đập mạnh vào bồn tắm bên cạnh.

“Tại sao?”

“Tại sao ông trời lại đối xử với tôi như vậy?”

Ông ngẩng đầu lên, nước mũi nước mắt giàn giụa:

“Điện thoại của tôi đâu?”

“Gọi điện đi, gọi xe cấp cứu!”

Tay ông run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại, nhập sai mật khẩu mấy lần mới mở được.

Khi bấm số, ngón tay run rẩy đến mức không nhấn trúng.

Nước mắt làm mờ tầm nhìn, gần như không nhìn rõ màn hình.

Bố nói vào điện thoại, giọng vỡ vụn không thành câu.

Ông ngắt quãng báo địa chỉ.

Cúp máy xong, ông lại ôm chặt mẹ và tôi.

Em gái hoàn toàn hoảng sợ, đứng tại chỗ òa khóc nức nở.

Tôi đứng bên cạnh họ, linh hồn đau đớn như bị xé nát.

Tôi rất muốn nói với họ đừng khóc nữa, rất muốn ôm lấy họ.

Nhưng tôi không làm được gì cả.

Tôi chỉ có thể lặng lẽ nói:

“Xin lỗi bố mẹ, đến cả cái chết con cũng còn làm liên lụy mọi người.”

“Xin lỗi em gái, là chị không tốt, làm em sợ rồi.”

Xe cấp cứu rất nhanh đã tới.

Bác sĩ dẫn đầu vội vàng hỏi:

“Người đâu?”

Bố run rẩy chỉ về phía phòng tắm.

Nhân viên y tế nhanh chóng vào trong, ngồi xuống kiểm tra.

Một lúc lâu sau, vị bác sĩ kia đứng thẳng dậy, lắc đầu:

“Không còn dấu hiệu sinh tồn.”

“Cơ thể đã cứng đờ rồi, hẳn là đã qua đời được một khoảng thời gian.”

Mẹ đột nhiên ngẩng đầu lên:

“Anh nói bậy!”

“Con bé chỉ ngủ thôi!”

“Thanh Tranh của tôi chỉ là mệt quá rồi!”

Bà vùng vẫy muốn lao tới, bị y tá bên cạnh giữ lại:

“Các người cứu nó đi!”

“Các người là bác sĩ mà!”

“Các người có cách mà!”

“Thưa bà, xin bà bình tĩnh, đứa trẻ thật sự đã……”

“Cút!”

“Tất cả cút đi!”

Mẹ gào lên:

“Chẳng lẽ tôi lại hại chính con mình sao?”

“Con bé chỉ bị bệnh thôi!”

“Chỉ cần nghỉ ngơi là được rồi!”

Bố dùng sức ôm chặt người mẹ gần như mất kiểm soát.

Ông ép mặt mẹ vào ngực mình, không cho bà nhìn nữa.

Gương mặt bố đẫm nước mắt, quay về phía nhân viên y tế, giọng khàn đặc đến mức gần như không phát ra tiếng:

“Xin lỗi……”

“Cô ấy quá đau khổ rồi, mong mọi người thông cảm……”

Một y tá lớn tuổi thở dài, thấp giọng nói với bác sĩ:

“Vẫn nên báo theo quy trình thì hơn.”

Không lâu sau khi gọi báo án, cảnh sát cũng tới.

Họ làm việc theo lệ thường, hỏi han, ghi chép, giọng nói lạnh lùng hoàn toàn đối lập với bầu không khí tan nát của căn nhà này.

“Lần cuối cùng gặp đứa trẻ là khi nào?”

“Hôm qua buổi chiều, trước khi đưa con gái nhỏ đi mẫu giáo.”

“Khi đó đứa trẻ có biểu hiện bất thường gì không?”

“Nó nói ngực đau, chúng tôi nghĩ là bệnh cũ tái phát, đang giận dỗi.”

……

Mẹ trả lời, giọng run rẩy không sao kìm lại được.

Bố ôm chặt bà, bản thân ông cũng run lên không kiểm soát.

Phải hít thở sâu mấy lần mới miễn cưỡng nói trọn câu.

Tôi đứng bên cạnh họ, nhìn bố mẹ dưới những câu hỏi của cảnh sát, bị ép phải một lần nữa, rồi lại một lần nữa, hồi tưởng lại buổi trưa đã dẫn đến cái chết của tôi.

Nhìn nỗi đau của họ, tim tôi như bị vô số mũi kim đâm xuyên.

Tôi cúi người về phía những nhân viên y tế bận rộn và những cảnh sát với gương mặt nghiêm nghị, hết lần này đến lần khác:

“Xin lỗi.”

“Là tôi đã gây phiền phức cho mọi người.”

Dù rằng, không một ai nhìn thấy tôi.

Em gái còn quá nhỏ, hoàn toàn bị cảnh tượng ấy dọa cho choáng váng.

Con bé co ro trong góc phòng khách, ôm chặt một con búp bê cũ kỹ, đôi mắt to tròn tràn đầy sợ hãi và hoang mang.

Khi một chú cảnh sát đi ngang qua, em rụt rè lên tiếng:

“Chú cảnh sát ơi, chị cháu bị làm sao vậy?”

“Sao chị cứ ngủ mãi thế?”

“Khi nào chị dậy chơi với cháu ạ?”

Một nữ cảnh sát trẻ đang ghi chép bỗng khựng bút lại.

Cô ngẩng đầu nhìn em gái với gương mặt ngây thơ kia, vành mắt gần như đỏ lên ngay lập tức.

Cô vội cúi đầu, chớp mạnh mắt mấy cái:

“Em nhỏ à, chị của em đi đến một nơi rất xa để nghỉ ngơi rồi.”

Em gái truy hỏi:

“Nơi rất xa ạ?”

“Xa hơn cả trường mẫu giáo sao?”

“Vậy khi nào chị quay lại ạ?”

Cổ họng nữ cảnh sát nghẹn lại.

Cô quay mặt đi, nhanh chóng dùng mu bàn tay lau khóe mắt, không thể trả lời.

Mẹ nghe thấy câu hỏi của em gái, phát ra một tiếng nức nở đau đớn đến cùng cực.

Bà cắn chặt mu bàn tay mình, mới không bật khóc thành tiếng thêm lần nữa.

Cuộc hỏi han tạm thời khép lại.

Cảnh sát và nhân viên y tế khẽ trao đổi rồi rời đi.

Trong nhà chỉ còn lại nỗi bi thương đặc quánh, không sao tan được.

Bố ngồi sụp trên ghế, hai tay cắm sâu vào mái tóc.

Mẹ thì như một pho tượng mất hồn, ôm chặt lấy tôi.

Em gái đi tới bên chân mẹ, nhẹ nhàng kéo ống quần bà:

“Mẹ ơi, con đói rồi.”

Mẹ không có phản ứng gì.

“Mẹ ơi, khi nào chị về?”

“Con nhớ chị.”

Câu nói ấy cuối cùng cũng đánh tan điểm tựa mong manh cuối cùng của mẹ.

Bà bật lên tiếng khóc xé ruột xé gan.

“Không về được nữa rồi!”

“Hoan Di, chị con không bao giờ về nữa!”

“Là mẹ hại con!”

“Tất cả đều là lỗi của mẹ!”

Phòng khách nhỏ bé bỗng trở nên chật chội hơn bao giờ hết.

Chiếc quan tài lạnh lẽo chiếm lấy vị trí trung tâm.

Tôi nằm bên trong, mặc chiếc váy trắng mà mẹ lục tìm suốt đêm, cũng là chiếc váy tôi thích nhất.