Không ai nói với em cả
Chương 1
**1. Hai cuộc điện thoại**
Cơn gió tháng Bảy dính dớp như trong xửng hấp.
Lưu Tiểu Hòa ngồi xổm trước cửa ký túc xá một nhà máy điện tử ở Đông Thành, Đông Quản, trước mặt là bát mì tôm. Đó là loại mì Kang Shifu giá ba tệ rưỡi, thêm một cây xúc xích một tệ. Lớp váng dầu đỏ nổi trên mặt nước dùng, chao đảo dưới ánh đèn đường khiến lòng người bất an.
Cô vừa rời khỏi dây chuyền sản xuất sau ca làm mười hai tiếng. Những ngón tay vẫn còn run rẩy.
Điện thoại reo.
Nhìn tên người gọi, là thầy Chu, giáo viên chủ nhiệm. Cô do dự một chút rồi bắt máy.
“Lưu Tiểu Hòa! Em đang ở đâu? Em có biết mình được bao nhiêu điểm không?” Giọng thầy Chu như nổ tung trong ống nghe, dù cách xa hơn một nghìn cây số vẫn nghe ra sự run rẩy.
Tiểu Hòa không nói gì.
“Bảy trăm năm mươi! Bảy trăm năm mươi! Điểm tuyệt đối! Đứng nhất toàn tỉnh! Cả nước chấn động rồi!”
Thầy Chu lặp lại con số “bảy trăm năm mươi” ba lần, lần sau to hơn lần trước, như thể sợ cô không nghe thấy.
Chiếc nĩa trong tay Tiểu Hòa khựng lại, rồi cô tiếp tục đảo bát mì. “Vâng.”
“Vâng? Em chỉ nói một chữ vâng thôi sao?” Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi giọng thầy đột nhiên trầm xuống: “Tiểu Hòa, rốt cuộc em đang ở đâu?”
“Đông Quản ạ.”
“Em chạy đến Đông Quản làm gì?”
“Đi làm thuê ạ.”
Một khoảng lặng kéo dài. Tiểu Hòa nghe thấy tiếng thầy Chu thở dốc, nặng nề như một con bò.
“Em đi từ khi nào?”
“Ngày thứ hai sau khi thi xong.”
“Còn nguyện vọng? Em đã điền nguyện vọng chưa?”
“Em chưa điền.”
“Em điên rồi sao?”
Tiểu Hòa không trả lời. Cô cúi đầu nhìn bát mì đã bị trương. Cô kẹp điện thoại vào vai, bưng bát húp một ngụm nước dùng. Nước mì còn ấm, nồng mùi mì chính.
“Thầy Chu,” cô nói, “tháng trước mẹ em phẫu thuật, nhà em vay tám mươi nghìn. Em trai em vào lớp chín, học phí vẫn còn nợ. Bố em đi bốc vác ở công trường, một ngày được một trăm hai mươi tệ, ngày mưa là mất việc. Nhà em đến mức trợ cấp tối thiểu cũng không được xét duyệt, trong thôn bảo điều kiện không đủ.”
“Em không biết có vốn vay sinh viên sao? Có học bổng nhà nước, có hỗ trợ giảm nghèo chính xác, có…”
“Không ai nói với em cả.”
Năm chữ nói ra bình thản, nhưng thầy Chu như bị thứ gì đó làm cho nghẹn họng.
Sau khi cúp máy, Tiểu Hòa ăn hết bát mì, húp sạch cả nước. Cô đứng dậy, chân hơi tê. Bầu trời đêm Đông Quản không một ngôi sao, chỉ toàn ánh đèn của các nhà xưởng, hàng dài dằng dặc, sáng đến chói mắt.
Ba nữ công nhân khác trong phòng đã ngủ. Tiểu Hòa mò mẫm leo lên giường tầng trên, gối đầu lên tay nằm xuống. Cô không khóc. Nước mắt đã cạn sạch từ ngày mẹ cô bị đẩy vào phòng phẫu thuật.
Nhưng đêm nay cô không ngủ được.
Bảy trăm năm mươi.
Cô nhẩm lại con số đó trong đầu. Ba năm cấp ba, ngày nào cũng dậy từ năm giờ sáng để học bài, mười hai giờ đêm vẫn còn giải đề. Cô chưa từng học thêm bất kỳ lớp nào, thậm chí không mua nổi một cuốn sách bài tập tham khảo. Sách giáo khoa là đồ cũ truyền lại từ khóa trước, các góc đã rách nát, cô dùng băng dính dán đi dán lại nhiều lần.
Thi đứng nhất tỉnh. Điểm tuyệt đối.
Rồi sao nữa?
