Không ai nói với em cả

Cô xoay người, vùi mặt vào gối. Cô gái giường bên cạnh đang ngáy, tiếng cao thấp đan xen, giống hệt chiếc quạt cũ ở nhà đã sửa ba lần.

Ngày mai vẫn phải đi làm. Dây chuyền sản xuất không chờ cô, tổ trưởng không chờ cô, và thế giới này cũng không chờ cô.

***

Cùng lúc đó, cách đó một nghìn ba trăm cây số, văn phòng Cục trưởng Cục Giáo dục huyện Thanh Thạch đèn sáng trưng.

Tay cầm điện thoại của Chu Hải Đông run rẩy. Ông làm giáo viên ba mươi hai năm, từ giáo viên hợp đồng lên chủ nhiệm, tiễn đưa mười mấy khóa học sinh ra trường. Nhưng chuyện thế này, ông chưa từng gặp.

Thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, điểm tuyệt đối, không điền nguyện vọng, chạy đến Đông Quản làm thuê.

Ông lật hồ sơ của Lưu Tiểu Hòa, đọc từng chữ. Địa chỉ: Tổ 3, thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều, huyện Thanh Thạch. Thành viên gia đình: Bố Lưu Đức Hậu, 47 tuổi, làm nông kiêm làm thuê; Mẹ Trần Quế Hương, 45 tuổi, làm nông, mất một phần khả năng lao động do bệnh tật; Em trai Lưu Tiểu Mãn, 15 tuổi, học lớp 9 trường THCS xã Bản Kiều.

Cột tình trạng kinh tế ghi là “khó khăn”. Nhưng trong hồ sơ không có bất kỳ ghi chép nào về việc hỗ trợ, không có đơn xin vay vốn, không có lịch sử nhận học bổng, thậm chí tờ đơn miễn học phí cũng chưa từng được điền.

Chu Hải Đông lật lại một lần nữa. Quả thực không có. Sạch sành sanh như một tờ giấy trắng.

Ông nhớ lại mùa đông năm ngoái, trường có phát đơn xin hỗ trợ học sinh nghèo. Lúc đó Lưu Tiểu Hòa có đến tìm ông hỏi cách điền. Ông bảo cô lên phòng hành chính, rồi sau đó không thấy tin tức gì nữa. Ông cũng không hỏi lại.

Chu Hải Đông đóng hồ sơ, dùng lực xoa mặt.

Ông gọi cho Trương Kiến Quốc, Cục trưởng Cục Giáo dục huyện Thanh Thạch.

Điện thoại reo hồi lâu mới có người nhấc máy. Giọng Trương Kiến Quốc có chút mất kiên nhẫn: “Lão Chu, muộn thế này rồi, có chuyện gì?”

“Cục trưởng Trương, tôi là Chu Hải Đông ở trường Trung học số 1. Kỳ thi năm nay, trường ta có một học sinh đứng nhất toàn tỉnh, được bảy trăm năm mươi điểm.”

“Tôi biết, tỉnh đã ra thông báo chiều nay, ngày mai sẽ tổ chức lễ biểu dương. Ông gọi điện chỉ để nói chuyện này thôi sao?”

“Học sinh đó hiện đang làm thuê ở Đông Quản. Em ấy không điền nguyện vọng.”

Đầu dây bên kia im lặng ít nhất năm giây.

“Cái gì?”

“Em ấy tên Lưu Tiểu Hòa, ở thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều. Nhà khó khăn, mẹ bệnh, nợ nần. Thi xong ngày thứ hai là đi ngay. Tôi vừa gọi điện, em ấy đang ở một nhà máy điện tử ở Đông Quản.”

“Em ấy không biết có chính sách hỗ trợ sao?”

“Em ấy nói không ai bảo.”

Lại là sự im lặng.

“Thầy Chu,” giọng Trương Kiến Quốc trầm xuống, “ông chắc chắn em ấy không điền bất kỳ đơn xin hỗ trợ nào?”

“Tôi vừa xem hồ sơ, không có. Trắng trơn.”

“Trường các ông làm ăn kiểu gì vậy? Việc rà soát học sinh nghèo làm thế nào? Tuyên truyền chính sách ra sao?”

Chu Hải Đông không nói gì. Ông quả thực không biết nói gì.

“Chuyện này ông báo cáo đến cấp nào rồi?”

“Chỉ gọi cho ông thôi.”

“Đừng làm rùm beng. Tôi sẽ báo cáo lên thành phố ngay. Ông chuẩn bị đầy đủ tài liệu của học sinh đó, không được thiếu một chữ.”

Sau khi cúp máy, Chu Hải Đông ngồi trong văn phòng nhìn ra sân trường. Trời sắp sáng, những đám mây phía đông nhuộm màu xám xịt.

Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một bao thuốc, châm một điếu. Ông đã bỏ thuốc ba năm, nhưng đêm nay ông phá giới.

Trong làn khói thuốc, ông nhớ lại khuôn mặt của Lưu Tiểu Hòa. Đó là một cô gái gầy gò, da hơi ngăm, đôi mắt rất lớn. Suốt ba năm, cô luôn mặc bộ đồng phục giặt đến bạc màu, gấu tay áo sờn hết cả chỉ. Cô ngồi ở hàng thứ ba sát cửa sổ, trong giờ không bao giờ lơ là, ra chơi không bao giờ tán gẫu với bạn bè.

Cô từng đạt giải nhất thi Toán cấp tỉnh, giải nhì thi Vật lý. Bằng khen dán trên tường cuối lớp là nhiều nhất lớp.

Một học sinh như vậy, giờ đây lại ngồi vặn vít trên dây chuyền sản xuất ở Đông Quản.

Chu Hải Đông dập thuốc, đứng dậy đi đến tủ hồ sơ, bắt đầu tìm kiếm tất cả tài liệu về Lưu Tiểu Hòa.

Ông không biết rằng, cuộc điện thoại này sắp gây ra một trận động đất trong giới quan trường, chấn động từ cấp tỉnh, thành phố, huyện cho đến xã.

Và tâm chấn chính là dây chuyền sản xuất của một nhà máy điện tử tại Đông Quản.

**2. Lên top tìm kiếm**

Sự việc bùng nổ sau đó ba ngày.

Một tài khoản video ngắn tên “Cô gái làm thuê Đông Quản” đăng một nội dung: *Cô bạn giường trên của tôi, thi đại học xong là đi làm thuê ngay. Hôm nay thầy chủ nhiệm gọi điện bảo bạn ấy được 750 điểm, đứng nhất tỉnh. Tôi hỏi sao không đi học đại học, bạn ấy bảo nhà không có tiền. Tôi hỏi có biết vốn vay sinh viên không, bạn ấy bảo không biết.* Kèm theo là tấm ảnh chụp nghiêng mờ nhòe, một cô gái gầy gò ngồi bên mép giường ăn mì tôm.

Video đăng lúc hai giờ sáng, đến sáu giờ sáng, lượt xem đã vượt quá tám triệu.

Đến mười giờ sáng, từ khóa “Thủ khoa điểm tuyệt đối đi làm thuê ở Đông Quản” leo thẳng lên top 1 tìm kiếm, kèm theo chữ “Hot”.

Bình luận nhiều lượt tương tác nhất viết: “Nhà nước chẳng phải nói không để học sinh nào vì nghèo mà thất học sao? Đây chính là cái ‘không để một ai bị bỏ lại phía sau’ mà các người nói đấy à?”

Bình luận thứ hai: “Cục Giáo dục huyện Thanh Thạch làm cái gì vậy? Giảm nghèo ‘chính xác’ chính xác ở chỗ nào?”

Bình luận thứ ba: “Từ tỉnh đến xã, cứ hễ có liên quan là phải truy cứu trách nhiệm hết.”

Dòng thác dư luận như vỡ đê, tràn ngập vào trang Weibo của mọi cấp chính quyền. Trang chính thức của Cục Giáo dục huyện Thanh Thạch bị tag hàng trăm nghìn lần, bình luận từ “mời Cục Giáo dục ra đối chất” cho đến “Cục trưởng xin từ chức” không thiếu thứ gì.

Huyện trưởng huyện Thanh Thạch, Triệu Vệ Đông, nhận được tin khi đang họp.

Thư ký Trần đưa điện thoại đến trước mặt, mặt trắng bệch. Triệu Vệ Đông nhìn tiêu đề trên top tìm kiếm, chén trà trong tay suýt chút nữa thì rơi.

“Chuyện từ khi nào?”

“Sáng nay mới bùng phát. Phó Giám đốc Sở Giáo dục tỉnh, ông Lý, đã gọi điện hỏi rồi ạ.”

Triệu Vệ Đông đặt chén trà xuống, nhìn một lượt những người trong phòng họp. Cục trưởng Cục Giáo dục Trương Kiến Quốc, Giám đốc Ban giảm nghèo Lý Trường Hà, Cục trưởng Cục Nhân sự Vương Hải, Bí thư Đảng ủy xã Bản Kiều Tôn Đại Dũng, không thiếu một ai, đều bị ông gọi đến.

“Nói đi.” Giọng Triệu Vệ Đông không lớn, nhưng không ai trong phòng dám thở mạnh.

Trương Kiến Quốc lên tiếng trước: “Học sinh này tên Lưu Tiểu Hòa, tốt nghiệp trường Trung học số 1, điểm thi 750, đứng nhất khối tự nhiên toàn tỉnh. Sau khi thi xong ngày thứ hai thì đến Đông Quản làm

thuê, chưa điền nguyện vọng. Qua điều tra sơ bộ, học sinh này trong ba năm cấp ba không nộp đơn xin hỗ trợ, phía nhà trường…”

“Em ấy không nộp đơn thì các ông mặc kệ?” Triệu Vệ Đông ngắt lời.

“Chúng tôi có chế độ rà soát, mỗi học kỳ đều phát đơn xin hỗ trợ…”

“Đơn phát đi rồi, còn con người thì sao?” Triệu Vệ Đông đập bàn, “Ai chịu trách nhiệm quản lý động thái học sinh nghèo? Chương trình ‘Mưa rào’ hỗ trợ giáo dục đã tuyên truyền đến từng hộ chưa? Chính sách vay vốn sinh viên tại địa phương đã thông báo đầy đủ chưa?”

Giám đốc Ban giảm nghèo Lý Trường Hà không ngồi yên được nữa: “Huyện trưởng Triệu, tôi đã tra cứu thông tin hộ nghèo ở thôn Thạch Bản, nhà Lưu Tiểu Hòa đúng là không có trong danh sách. Theo mức thu nhập tính toán…”

“Tính toán?” Triệu Vệ Đông cười lạnh, “Ông nói với tôi là tính toán? Mẹ em ấy phẫu thuật vay tám mươi nghìn, bố em ấy một ngày bốc vác một trăm hai mươi tệ, còn một đứa con học lớp chín. Ông nói cho tôi biết, gia đình như vậy tại sao không có tên trong danh sách?”

Mồ hôi rịn ra trên trán Lý Trường Hà.

“Tôi đã đi kiểm tra,” Lý Trường Hà khó khăn nói, “trong danh sách hộ nghèo thôn Thạch Bản báo lên đúng là không có hộ Lưu Đức Hậu. Theo phản hồi từ thôn, vì nhà họ là nhà gạch, không tính là nhà dột nát…”

“Nhà gạch?” Triệu Vệ Đông bật dậy, “Lấy cái nhà để chặn đường người ta? Các ông đi giảm nghèo hay đi phát triển bất động sản? Nhà nước yêu cầu cái gì? Thu nhập dưới mức nghèo là phải đưa vào! Các ông hay thật, đi xem nhà!”