Không ai nói với em cả

Phòng họp im lặng đến mức nghe rõ tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Bí thư xã Tôn Đại Dũng mặt xám ngoét. Ông hắng giọng: “Huyện trưởng Triệu, chuyện này xã chúng tôi có trách nhiệm. Việc nhận diện hộ nghèo ở thôn Thạch Bản đúng là có sai sót, cán bộ phụ trách thôn chưa rà soát hết từng hộ…”

“Đội trưởng đội công tác tại thôn là ai?”

“Vương Chí Bằng, cán bộ từ Cục Nông nghiệp và Nông thôn huyện cử xuống.”

“Đang ở đâu?”

“Chắc là ở trong thôn…”

“Thế nào là ‘chắc là’?” Giọng Triệu Vệ Đông cao lên, “Gọi điện cho anh ta ngay, bảo lên huyện lập tức. Cả bí thư, trưởng thôn Thạch Bản nữa, không thiếu một ai.”

Lúc này thư ký Trần lại ghé sát, nói nhỏ điều gì đó. Triệu Vệ Đông nghe xong, sắc mặt càng khó coi hơn.

“Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh đã lập đoàn điều tra rồi,” Triệu Vệ Đông nhìn quanh, “chiều mai sẽ đến Thanh Thạch. Các ông, mỗi người chuẩn bị tài liệu cho kỹ. Ai có trách nhiệm, không một ai chạy thoát được.”

Không khí trong phòng như đông cứng lại. Tay Trương Kiến Quốc nắm chặt dưới mặt bàn, Lý Trường Hà không ngừng lau mồ hôi, vẻ mặt Tôn Đại Dũng như vừa nuốt phải một con ruồi.

Triệu Vệ Đông đứng dậy, đi ra cửa sổ, quay lưng về phía mọi người, giọng đột nhiên khản đi: “Sáng nay tôi xem video đó. Cái dáng vẻ con bé ngồi xổm trước cửa ký túc xá ăn mì tôm khiến tôi nhớ đến con gái mình. Con bé đang học thạc sĩ ở Thượng Hải, tháng nào cũng gọi video cho tôi, không phàn nàn căn tin không ngon thì cũng chê ký túc xá không có điều hòa.”

Ông quay lại, hốc mắt hơi đỏ.

“Cùng là những đứa trẻ mười bảy mười tám tuổi. Một đứa thi nhất tỉnh mà không có tiền đi học. Mỗi người ngồi ở đây, đối diện với ai cho xứng? Xứng với hàng tỷ tệ tiền hỗ trợ nhà nước rót xuống mỗi năm không? Xứng với câu ‘không để một học sinh nào vì nghèo mà thất học’ không?”

Không một ai dám trả lời.

**3. Tìm kiếm Lưu Tiểu Hòa**

Phó Giám đốc Sở Giáo dục tỉnh Lý Quốc Lương nhận được thông báo sau khi video lên top một giờ. Thông báo không đến từ văn phòng Sở mà đến từ Phòng Giám sát của Chính quyền tỉnh.

“Phó Giám đốc Lý, Tỉnh trưởng Triệu yêu cầu Sở Giáo dục nộp báo cáo chuyên đề về việc thủ khoa huyện Thanh Thạch thất học, hạn chót là mười hai giờ đêm nay.”

Lý Quốc Lương đặt điện thoại xuống, chửi thề một tiếng.

Ông làm ở Sở Giáo dục hai mươi năm, sóng gió nào chưa từng thấy. Nhưng lần này khác. Điểm tuyệt đối, thủ khoa toàn tỉnh, thất học vì nghèo, làm thuê ở Đông Quản – những từ khóa này gộp lại chẳng khác nào một quả bom dư luận.

Điều quan trọng nhất là, cô bé tên Lưu Tiểu Hòa này vẫn chưa tìm thấy.

Video trên top tìm kiếm được quay từ ba ngày trước bởi một đồng nghiệp cùng phòng. Nhưng tài khoản của người đó để chế độ riêng tư, không thể liên lạc. Đông Quản rộng lớn, hàng nghìn nhà máy điện tử, tìm một cô gái không để lại địa chỉ cụ thể chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Lý Quốc Lương gọi cho một đồng đội cũ ở Sở Công an: “Lão Từ, giúp tôi một việc. Tra tung tích một cô gái tên Lưu Tiểu Hòa, người huyện Thanh Thạch, mười bảy tuổi, khoảng một tuần trước bắt xe từ Thanh Thạch đi Đông Quản…”

Cùng lúc đó, đoàn công tác của huyện Thanh Thích đã lên máy bay đến Đông Quản.

Dẫn đầu là Phó Cục trưởng Cục Giáo dục huyện Mã Minh Viễn, cùng đi có thầy chủ nhiệm Chu Hải Đông, một phó chủ nhiệm văn phòng huyện và hai nhân viên. Năm người ngồi trong khoang phổ thông, không một ai nói câu nào.

Chu Hải Đông tựa đầu vào cửa sổ, nhìn những tầng mây. Trong máy ông có số điện thoại của Tiểu Hòa, nhưng từ hôm qua gọi không được nữa. Không phải tắt máy, mà là hết tiền bị khóa sim.

Một học sinh đứng nhất tỉnh, điện thoại bị khóa sim vì hết tiền.

Chu Hải Đông nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên hình ảnh Tiểu Hòa trong lớp. Mùa đông, tay cô bị nứt nẻ, mỗi khi cầm bút lại nhíu mày. Có lần ông hỏi sao không mua đôi găng tay, cô bảo đeo găng tay viết chữ không tiện.

Thực ra là vì không mua nổi.

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Bảo An, Thâm Quyến đã là bốn giờ chiều. Đoàn công tác thuê một chiếc xe, chạy thẳng đến Đông Quản.

Trên xe, Mã Minh Viễn nhận được điện thoại từ Sở Giáo dục: “Định vị của Lưu Tiểu Hòa đã gửi vào máy ông. Một nhà máy điện tử ở phường Đông Thành, tên là Điện tử Hồng Đạt. Người của phường đã đến trước rồi, các ông cứ đến đó hội quân.”

Tim Chu Hải Đông đập mạnh một nhịp.

Tìm thấy rồi.

**4. Thủ khoa trên dây chuyền sản xuất**

Điện tử Hồng Đạt là một xưởng gia công linh kiện điện thoại, bốn nhà xưởng, hai tòa ký túc xá, khoảng hai nghìn công nhân.

Lưu Tiểu Hòa đã làm việc ở đây mười hai ngày.

Trong mười hai ngày đó, mỗi ngày cô bắt đầu làm lúc bảy giờ rưỡi sáng, kết thúc lúc tám giờ tối, chỉ có bốn mươi phút ăn cơm. Vị trí của cô ở đoạn giữa dây chuyền, phụ trách dán linh kiện lên bảng mạch. Một bảng mạch truyền từ bên trái sang, cô phải dán linh kiện xong trong vòng ba giây, rồi đẩy sang khâu tiếp theo bên phải. Ba giây, lặp đi lặp lại, một ngày làm tám nghìn lần.

Tổ trưởng là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, họ Ngô, người Tứ Xuyên. Chị Ngô khá quan tâm Tiểu Hòa vì cô nhanh nhẹn, không sai sót, không xin nghỉ. Chị Ngô nói, chị dẫn dắt bao nhiêu công nhân mới, Tiểu Hòa là người thạo việc nhanh nhất.

“Em có học hành gì không?” Một lần chị Ngô hỏi cô.

“Dạ có.”

“Học đến lớp mấy?”

“Em tốt nghiệp cấp ba rồi ạ.”

“Ồ. Sao không học đại học?”

Tiểu Hòa không trả lời.

Sau đó, chị Ngô nhìn thấy video trên mạng, nhận ra công nhân mới trong xưởng mình. Tay cầm điện thoại của chị run lên.

“Con bé này, em thi được bảy trăm năm mươi điểm sao?”

Tiểu Hòa đang dán linh kiện, không ngẩng đầu. “Vâng.”

“Em đứng nhất tỉnh?”

“Vâng.”

“Vậy em làm gì ở đây?” Giọng chị Ngô lạc đi.

“Kiếm tiền ạ.”

Chị Ngô đặt điện thoại xuống, nhìn Tiểu Hòa hồi lâu. Cô gái này gầy như một cây sậy, bộ đồ công nhân mặc trên người rộng thênh thang. Đôi mắt cô rất lớn nhưng không có ánh sáng, giống như hai cái giếng sâu không đáy.

“Em không thể ở đây,” chị Ngô nói, “em phải đi học.”

Tay Tiểu Hòa khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục dán linh kiện. “Chị Ngô, lô hàng này đang cần gấp để xuất xưởng.”

Chị Ngô đứng lặng tại chỗ, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì thêm.

Bốn giờ rưỡi chiều, trước cửa xưởng đột nhiên xuất hiện một nhóm người.

Dẫn đầu là Phó chủ nhiệm UBND phường Đông Thành, theo sau là hai người của Cục Giáo dục thành phố Đông Quản, rồi đến năm người của đoàn công tác huyện Thanh Thích. Mười mấy con người đứng chật kín lối đi.

Chu Hải Đông nhìn một cái là thấy ngay Lưu Tiểu Hòa. Cô vẫn mặc bộ đồng phục bạc màu, chỉ có điều bên ngoài khoác thêm một chiếc áo gile xanh của nhà máy. Tóc cô đã cắt ngắn, gầy hơn trước, gò má nhô cao.

Cô ngồi bên dây chuyền, hai tay di chuyển thoăn thoắt trên bảng mạch, mắt nhìn chằm chằm vào linh kiện, thậm chí không ngẩng đầu lên.

Hốc mắt Chu Hải Đông đỏ hoe.

“Tiểu Hòa.”

Tiểu Hòa ngẩng đầu, nhìn thấy thầy Chu. Cô ngẩn ra một giây, rồi đứng dậy, theo thói quen lau hai bàn tay vào bộ đồ bảo hộ, giống như một đứa trẻ làm sai điều gì đó.

“Thầy Chu.”

Chu Hải Đông sải bước đến trước mặt cô. Ông muốn nói rất nhiều điều, nhưng cuối cùng chỉ nói một câu: “Đi, về với thầy.”

Tiểu Hòa nhìn ông, rồi nhìn nhóm người phía sau, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở chị Ngô.