Kiếp trước, để chị gái không phải theo cả nhà xuống nông thôn

Món ăn được bưng lên. Chân giò hầm đậu nành bốc hơi nóng, đĩa salad đậu nành phủ dầu ớt đỏ au, nhìn rất ngon.

Chị gắp một đũa đậu nành, cười nói với Lục Tranh:

“Anh nếm thử đi, đậu nành ở quán này ngon lắm.”

Tôi bưng bát nước trước mặt lên, định uống một ngụm cho dịu lại.

Nhưng mùi đậu nành bay tới, dạ dày tôi co thắt dữ dội.

“Cô ấy không ăn được đậu nành.”

Một giọng nói đột nhiên vang lên.

Tất cả mọi người đều ngẩn ra.

Là Lục Tranh.

Anh ta cau mày nhìn đĩa salad đậu nành trước mặt tôi, rồi quay sang bố tôi:

“Từ nhỏ cô ấy đã không ăn được đậu nành. Ăn vào sẽ nôn. Hai bác không biết sao?”

Không khí bỗng im bặt.

Mặt bố tôi cứng lại. Sắc mặt mẹ cũng khó coi, như bây giờ mới nhớ ra chuyện này.

Mẹ cười gượng:

“Biết, biết chứ, chỉ là gọi món quên mất thôi… Với lại có bắt nó ăn đâu. Làm gì mà yếu đuối thế.”

Lục Tranh không đáp. Anh ta gọi nhân viên phục vụ, đặt thêm hai món không có đậu nành.

Chị tôi cười nhìn anh ta:

“Vẫn là anh chu đáo. Em cũng quên mất.”

Khóe môi Lục Tranh hơi cong lên:

“Ba chúng ta lớn lên với nhau mà, vài thói quen vẫn nhớ.”

Nói xong, anh ta cầm đũa, bắt đầu gỡ xương cá cho chị tôi. Từng chiếc xương nhỏ được anh ta nhặt ra rất kỹ.

Bố mẹ tôi nhìn nhau, trên mặt hiện rõ vẻ hài lòng.

Tôi ngồi đối diện, cúi đầu ăn cơm trắng.

Chuyện đậu nành làm tôi nhớ tới kiếp trước.

Có lần Lục Tranh đưa tôi đến nhà ăn đơn vị. Tôi lỡ ăn phải đậu nành, nôn ngay tại chỗ.

Sau đó tôi nôn đến co thắt dạ dày, được đưa vào phòng y tế, suýt phải phẫu thuật.

Lục Tranh sợ đến trắng mặt.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh ta khóc.

Anh ta nắm tay tôi, nói đã nhớ rồi, đời này sẽ không bao giờ quên nữa.

Anh ta đúng là đã nhớ.

Nhưng thế thì sao?

Tôi gắp một miếng cơm trắng, chậm rãi nhai.

Trong đầu bỗng hiện lên một chuyện khác.

Hồi nhỏ, chúng tôi cùng sống trong một khu tập thể.

Một mùa đông nọ, Lục Tranh mải chơi, rơi xuống hố băng bên sông. Tôi là người đầu tiên chạy tới.

Tôi kéo anh ta ra khỏi làn nước lạnh buốt, cởi áo khoác của mình bọc lên người anh ta.

Anh ta lạnh đến mê man, miệng vẫn lẩm bẩm:

“Đợi anh lớn lên… anh sẽ cưới em… bảo vệ em cả đời…”

Khi đó anh ta sốt rất cao. Tôi không biết anh ta có nhớ mình từng nói gì không.

Sau khi tỉnh lại, hết sốt, anh ta lại chạy nhảy khỏe mạnh như cũ.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi vẫn như trước, nhưng ánh mắt nhìn chị tôi lại khác hẳn.

Thân hơn, gần hơn.

Như thể anh ta đã quên sạch tôi.

Anh ta quên mình từng nói gì.

Nhưng tôi nhớ.

Người coi đó là thật, từ đầu đến cuối chỉ có một mình tôi.

Ăn xong, cả nhà đi về. Tôi và Lục Tranh tụt lại phía sau.

Nhân lúc không ai để ý, anh ta đột nhiên vươn tay kéo tay áo tôi, lôi tôi sang một bên.

“Cô cũng sống lại rồi.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, giọng rất thấp. Không phải câu hỏi, mà là khẳng định.

Tôi không nói gì.

Anh ta cũng không cần tôi trả lời.

“Tôi không quan tâm cô đang tính toán gì,” anh ta gằn từng chữ, “nhưng đừng giở trò.”

“Ngoan ngoãn về quê đi. Tôi sẽ nhờ người để ý, không để nhà cô quá khổ. Đời này, cô đừng hòng phá hỏng hôn sự của tôi và chị cô.”

Tôi nhìn anh ta, định nói rằng tôi sẽ không về quê nữa.

Anh ta bỗng cau mày:

“Hôm nay cô tự lên bờ bằng cách nào?”

Tôi vừa định mở miệng thì phía trước vang lên tiếng gọi:

“A Tranh!”

Là giọng chị tôi, mang theo ý cười.

Lục Tranh buông tôi ra, xoay người bước nhanh về phía chị.

Câu “tôi vốn định tự bơi lên, nhưng có người đã cứu tôi” nghẹn lại trong cổ họng.

Tôi không nói được chữ nào.

Thôi vậy.

Sớm muộn gì anh ta cũng biết.

3.

Sáng hôm sau, Lục Tranh đã tới đón chị tôi ra ngoài.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống. Anh ta đi một chiếc mô tô mới tinh, yên sau còn lót thêm đệm mềm.

Chị tôi ngồi lên. Anh ta chạy rất vững. Ra tới đầu ngõ còn ngoảnh lại nhìn, như sợ chị ngồi không thoải mái.

Mẹ cũng đứng ở cửa nhìn theo, cười đến híp cả mắt:

“Nhìn mà xem, quan tâm chưa kìa.”

Bố đang dọn đồ trong phòng, gọi tôi vào.

“Mộ Mộ, lại đây, bố nói chuyện này.”

Tôi đi tới, thấy trên bàn có một chiếc hộp sắt cũ. Đó là hộp mẹ dùng để cất vàng.

Mẹ cũng đi vào, tiện tay khép cửa.

“Nhà mình chỉ còn chừng này vàng, con cũng biết đấy.”

Mẹ mở hộp sắt. Bên trong nằm năm chỉ vàng, vàng óng dưới ánh sáng.

Mẹ nói tiếp:

“Chị con lấy chồng, mấy thứ này phải cho nó mang theo làm của hồi môn. Nếu không, sang nhà chồng sẽ bị xem thường.”

Bà dừng một chút, nhìn tôi.

“Dù sao con về quê mang theo cũng không an toàn, lại vướng víu. Phần con thì khỏi chia nữa.”

Không phải thương lượng.

Là thông báo.

Tôi nhìn năm chỉ vàng trong hộp, rồi nhìn vẻ mặt của mẹ.

Kiếp trước họ cũng làm như vậy, đưa hết mọi thứ cho chị tôi, rồi nói với tôi: “Con có dùng đến đâu.”

“Con không về quê.”

Mẹ sững lại.

“Con nói con không về quê.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Con cũng sẽ lấy chồng. Con cũng cần của hồi môn. Vàng chia đôi, phần của con con phải lấy.”

Căn phòng im lặng đúng ba giây.

Bố đập mạnh tay xuống bàn:

“Con điên rồi à?”

“Với cái hồ sơ của con, ai thèm lấy con?” Mẹ cũng nổi giận. “Con tưởng mình còn tìm được người như Lục Tranh sao? Người ta nhìn con bằng nửa con mắt chưa chắc đã có!”

Tôi siết chặt ngón tay, không lên tiếng.

Mẹ nhìn tôi vài giây, rồi đột nhiên nheo mắt, giọng lạnh hẳn xuống:

“Có phải con có ý với Lục Tranh không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Mẹ càng nói càng thấy mình đúng, giọng cũng cao hơn:

“Mẹ biết ngay mà! Con nói không về quê, nói muốn lấy chồng, vậy con lấy ai? Có phải con muốn cướp người của chị con…”

“Con không có ý gì với Lục Tranh.”

Tôi ngắt lời bà.

Tôi nói thật.

Nhưng mẹ không tin. Bố cũng không tin.

Bố đứng dậy, chỉ vào tôi:

“Lâm Mộ Mộ, bố nói cho con biết, chuyện hôn nhân của chị con là chuyện lớn nhất trong nhà. Con mà dám phá, bố không tha cho con đâu!”

Mẹ đứng bên cạnh phụ họa:

“Đúng đấy. Con cũng nên soi gương xem mình là ai. Lục Tranh mà thèm nhìn con à? Con có được bằng một nửa chị con không?”

Tôi hít sâu một hơi, còn định nói tiếp.

Trong sân bỗng có tiếng động.

Lục Tranh và chị tôi đã về.

4.

Trên xe chất đầy đồ.

Chị tôi xuống xe trước, cười rạng rỡ, gọi mẹ:

“Mẹ! Mẹ mau ra xem này!”

Lục Tranh đi phía sau, một tay giữ tay lái, một tay ôm thùng giấy.

Mẹ vội vàng chạy ra. Bố cũng theo sau, mặt cười như hoa nở.

“Máy giặt! Tủ lạnh! Đồng hồ!”

Mẹ lấy từng món ra, miệng cười không khép lại được.

“Cả cái tivi này nữa à? Còn cái này là gì?”

“Mẹ, đây là tiền sính lễ.”

Chị tôi lấy từ túi ra một phong bì đỏ. Nhìn không dày lắm, nhưng vừa thấy đã biết bên trong không ít tiền.